昨夜我在梦里，努力地回想我童年时候的老书柜。

老书柜属于祖父，像他的生命阴沉却丰富地放在旧书房的角落。祖父长年卧病在床，长了两撇郝柏村8的眉毛，不甚亲善。老书柜有三个人大，厚厚的桧木，毛玻璃在外，里头堆满了各式各样祖父收藏的“宝物”。

我小时候总觉得这个老书柜里，藏匿着许多不可告人的秘密。毛毛的玻璃成功地挡住人们的视线，却又引诱着你一探究竟。祖父咽气以后没几天，我便抱着“被诅咒的兴奋”进行翻箱倒柜的工作。

我才约莫五六岁吧！死亡对一个小孩而言，又恐怖、又遥远。你不确切知道它的意义，你只知道人在面对死亡时的癫狂。你看到道士、法师，所有幻想、狂乱的事物，不停地重演死亡之剧，“他死了，祖父死了，终于病死了……”。

祖父出殡那天，家人把我丢在家里，我闻着唢呐声走远了，便搬了张凳子，兴奋地，是的，像所有犯罪者般兴奋地推着书柜的门。起初，好像有个什么东西卡住了，我死命地推，刚开始推不动，突然“哗”一声，玻璃撞上了书柜边板，迎面而来的是一阵霉味。

我显然对堆得整齐成列的书册没什么兴趣。我的手被古怪的动力驱策着，有阵子我觉得我在寻找人头骨这类的可怖事物。每个密闭的木盒，都被我当成埋藏邪恶的所在，怪异的念头一再地在骨髓里召唤着我的思考，忽而具象化，忽而只纯粹地剩下一种对邪恶降临的企盼。

我翻完了所有的木盒，下个目标是位于玻璃门下的抽屉。这个书柜显然是当年福州师傅精心打造的，长了锈斑的门扣子，带点花边，看起来倒像小秋千。虽然是着实地平铺在桧木表面，但总觉得风吹过来，它也会像秋千一样晃来晃去。抽屉只开了一半，就拉不出来了，里头塞满了各式凌乱的物品。针筒、绳子、钉子、铜板、小碎布、老照片、塑料袋、医师处方、祖父的气喘口罩……还有几根蜡烛。由于它显然是用来装日用品的，神秘莫测的气氛突然间断了，先前那种痉挛性的谵妄，突然不见了，我反而惊觉四周悄然无声，而祖父就断气在我背后三步路的椅子上。

祖父死的那天清晨，四阿姨仍旧于清晨依例打扫，只听她“啊”的尖叫一声，将扫把一丢，便边跑边呼号“欧多桑9死了！”。祖父死的时候，两旁无人，孤独地咽下最后一口气。我从此没再看到他的脸，只在厨房时听帮佣的人说，舌头吐了多长、眼睛不闭目等等。

站在凳子上，我四旁围绕着虚空，更确切地说是和虚空结合在一起的恐怖空间。我突然后悔没有在祖父出殡前，跟着跪着痛哭，或随着整个祭仪起立、走动、绕着火圈转……我想下去，离开凳子，丢下书柜，冲出这间书房……可是我不敢。因为这么一来，我便得转头，面对祖父咽气时所坐的椅子。我的脚、背都逐渐扭曲了，也不知道站了多久，头靠在原本呼唤我探究书柜的毛玻璃上，有阵子我觉得这一切便会这样无休无止下去……直到人声逐渐回来。

福柯曾经在一九五七年发表论文，说人类解释“世界之谜”的方法只有一个，“一种刽子手的探索”。每次我听到人们愤恨不平地谈论历史时，便想起祖父的书柜，和我童年邪恶般的探索。或许书柜里真的埋藏了巨大的秘密，可是秘密底下也有人生平凡的片段，那些蜡烛、针筒、碎布。而每个寻访过去的人都像刽子手，即使明知道你手中有刀，袋中有律法，心中有正义，但挥刀时刻，那种“恐怖”却是我们心中永远不可避免的不安。

或许人，尤其是掌握权力的政治人，不得不学习在恰到好处的时刻终止自己在历史中的寻觅。假若历史总是能让你找到一些不平，那么人只能重复着苦痛，即使你自信站稳了每个立场，你仍然不得不在某些时刻承担刽子手的不安。

这个历史凳子，是不该随便站上去的。

一九九五年二月二十八日

8郝柏村，即郝伯村，江苏盐城人，中国国民党军事将领，曾任台湾“行政院长”。——编者注

9日语，“父亲”的意思。——编者注