我们的一生，只是一个空间有限的展示柜。有人展示权力，有人展示财富，有人展示知识，有人只能展示悲伤，或者疯狂；但也有人可历经三十年简朴鼓者的人生，最终展示智慧。

人的一生，或许只是几页不断修改的脚本，人生下来后热烈又无邪的灵魂，随着时光，不断不断地染黑；黑到它成了彻底的阴影，使我们终至辨识不了自己。

于是本是习鼓，本是学戏剧的刘若瑀，把她三十年前，在加州牧场向一位智者习道的故事，写下来，写出她的人生鼓道体悟。

舞台上，优人神鼓的一出戏，近三十名舞者，一半着白，一半穿黑。他们上身的舞衣只打了简单的结，腰下大裙随着旋转飘逸空中，黑与白，不断交错，无法静止；除了舞者祈天的手势。刘若瑀为这出表演写下注脚：“一个人必须同时是两只鸟，不论你在做什么，让内在的另一个你，不断地观看着你。”

写下三十年顿悟表演之道的刘若瑀，此时已非仅是台湾“优人神鼓”的击鼓领路者，她的文字像智者，也像诗人。

她的文字像对一名权力者的诉说，或一个人生命的劝导。我们的生命进行中总是抓不住灵魂中的流转、交错、冲突、起伏、剥蚀，直至千回百转后涣散。于是人生成了一首无法起承转合，残破不成型的歌曲。

“一个表演者内在的悸动才是活生生的力量，而不是美丽刻板的手势。”人何尝不是？刘若瑀写优人神鼓“道艺合一”的理念，“优人神鼓演出时没有指挥，靠的就是‘听’，而鼓手通常不太表现自我。”“一个最好的演员，当他上台的时候，就是在找下台的时候。”如果我们每个人，都学会刘若瑀的悟道，生命中少一点语言，多一点“听”，听自己的灵魂，听大自然的声音，听与你交往的人心中的澎湃与表情，我们才能真正认识自己、认识环境与认识相交的朋友。

若瑀的新书《刘若瑀的三十六堂表演课》，共有吴静吉、林怀民、李安、赖声川、叶锦添？？不同领域艺术大师们同声推荐；诚品书店把她的书摆在一个耀眼的位置，本无须我锦上添花，再写一段文字歌咏。但她的“三十六堂课”，我所获甚多。寂静的深夜里我细细，许多篇章，竟不想就此翻过；许多文字，不想一眼读完。我总是“看”，停，然后默念，最终深呼吸。在若瑀书籍时，正是我人生最惆怅的时刻；我感觉自己正经历了一场难以置信的荒谬，一个错乱到我的理性已无法整理的矛盾。着刘若瑀的文字，她跟着大甲妈祖走白沙屯，走到肿胀的脚都快从鞋子里蹦出来，“原来走路，是为了超越自己”。夜里，我也以无形的脚步，跟着她，超越了自己。

风已凉，白天的炽热无影无踪。我斜躺于白床上，窗外天是黑的，虽然两个黑白颜色没有旋转的舞者，却把我这一段时日无法心静的灵魂安顿下来，彼此观看。“喜悦就是活在当下”，“就是超越死亡”。解脱回忆，解脱你曾爱过的，怨过的，忍受过的，折磨过的？？当一切的解脱从你的内心一一释放，你的心先是空了，接着爱才能慢慢、也满满地填进来。这时，我耳边早已播放的歌曲，《月光洒在我的肩上》、《一千个吻那么深》？？音符才真正进入我的耳朵。

那一刻，我知道我不只是表象，而是内心真正超越了伤痛的痕迹。

“丢下你手中的剑”，忘记曾经拥有的形式，忘却曾历经的羞与辱。不只因为它已过去，更因为放下剑的人，才能成为喜乐的人。

这是刘若瑀的三十六堂课之一，“当你走出去，就是独一无二。”这时你可以依照原本悸动的生命再成长，开自己的花，结自己的果。在阳光下，或长成一株灿烂的扶桑，或只是供人乘凉的榕树，甚或贫瘠高山上不起眼随风摇曳的芦苇。

重点是，我们已无须为过去懊恼；只须一步一步地走出去，终至超越自己。

二○一一年九月十六日

阴与阳，黑与白，在人生不断交错，成了每个人都逃离不了的功课。