我笑一笑，想起《阿飞正传》里，张国荣说过，有一种鸟，天生没有脚，它的一生都在飞啊飞，累了在风里睡觉，一直到死才能落地。这只鸟，会为了我而停留吗？所以，我只能做另一只鸟，和它一起飞，不停歇。

姜花不知道

文/新鲜旧情人

一

是朝北的火车，哐啷哐啷地开，窗外是月光，窗内是拥挤的人群，她一直挤在他的背后，人群骚动着，有人在喊，流星，流星。长途的跋涉，居然遇上了流星雨，可是他太高了，像是一堵墙，挡在前面，她什么也看不见。

他终于发现她在身后挤，慌忙把她让到前面，还用怀抱像鸡妈妈一样把她圈起来，可是已经晚了，不知道是流星已经都滑落了，还是火车已经驶过了可以看见流星滑落的地方。火车依然哐啷哐啷地向前，而他也始终没有放下手臂，一路为她抵挡人潮。

天还没亮，火车就到站了，拖着大包小包的行李站在异乡凄清的站台，周围人山人海，却没有一个人是自己认识的。他就站在不远处，也拖着一堆行李，靠着墙角，等天亮。他招手，让她过去，可她没有。临行时候，妈妈说过，不要和陌生人说话。

透过小站昏黄的灯光，隐约可以看见他的样子，瘦瘦小小的，裹着一件大外套，头发很长，一直遮到额角。她发现他也在看她，慌忙收回视线，看大厅里又一次人潮汹涌，想必又有火车到站了吧。她就想，这满世界跑的火车，她却偏偏和他坐了同一辆，这人山人海，她却偏偏撞进了他的怀抱。她想着想着就笑了，想是自己看张爱玲看花痴了，哪有那么多没有早一步，没有晚一步的事儿呢。

还真的是没有早一步，没有晚一步，在新生报到处，她就看见他了，挤在人群里看墙上的公告，他也看见她了，拼命往这边挤，像是昨天在火车上一样。也许缘分就是这样，无论你在哪里，都要把有缘的那两个人挤到一块儿吧。

他说，是你啊，真巧。她也说，真巧。乔任梁，乔任梁……远处有人在叫他，浓浓的南京口音。他说，我老乡叫我了，我过去了，我叫乔任梁……她说，我叫陶清。他已经跑远了，不知道有没有听见。但是她却知道了，他叫乔任梁，南京人，和自己是老乡。

二

五月的时候，在食堂，陶清老远地就看见乔任梁端着菜盆子朝自己这边跑过来，跟一帮男生坐在离自己不远的地方。他可真是会找角度，明明是喝汤的姿势，却可以将她尽收眼底。他最近在外面打了一份工，今天拿薪水，特意打了双份排骨慰劳自己，旁边的男生你也想蹭一块，他也想蹭一块，他急了，抓过菜盆子，假装叭叭叭地吐口水，旁边的男生觉得恶心，就都不吃了。她在旁边看得乐死了，一笑，就把一嘴饭全喷在菜盆子里了。他也笑坏了，有人陪自己吃口水。她狠狠瞪他一眼。

从食堂出来的时候，乔任梁又遇见陶清了，关到一个校园了，这低头抬头都能见。陶清正在学校门口的面包店买面包呢，乔任梁就跑过去，说真巧啊，又遇见你了。陶清在等卖面包的男孩子找零钱呢，一百的，男孩子凑了半天找不开。乔任梁就笑，敢情咱中国真的是脱贫了，人人都没小钱净大钱呢。他就帮她付了。其实害她吃面包，他也有责任呢。

可是陶清却气坏了，抓起面包就跑，把乔任梁远远地甩在后面。乔任梁哪里知道，陶清是饿者之意不在面包，她是故意让面包店那个男生找钱的，她想在面包店多待一会儿。最近，她每天都往面包店跑，是因为面包店里那个特别好看的男孩儿，长得像是周渝民，陶清早就查好了，他也是00级的，叫李雨航，在面包店打钟点工。班里有好几个女生一天都买好几次面包呢，还有几个女生都啃一个星期面包了，女生楼每天关了灯，都在边啃面包边议论他呢。

三

学校门口的那条街，窄窄的，两旁长满茂密的梧桐，枝叶交错着遮住了天空，面包店就隐在一片梧桐树后面。陶清最近特别买了一部手机，诺基亚3230，每天躲在街对面偷偷拍李雨航的照片，站着的，坐着的，笑着的，沉默着的，穿白衬衫的，穿大恤的。有好几次，她去买面包的时候，她都想问他要电话号码了，可是来不及开口，就被后面排队的女生挤到一边了。她就想起乔任梁了，他最能挤了，在火车上，在布告栏，可是他却不会帮她去挤着喜欢另一个男孩子，因为他也喜欢她。

那天在食堂的时候，乔任梁看见陶清在，就坐过来了，他又拿薪水了，打了双份的红烧肉。那天陶清也买了红烧肉，可是她不吃肥肉，乔任梁就把自己盆子里的瘦肉都挑给陶清，然后把她盆子里的大肥肉统统吃掉。陶清就羡慕死了，多好的男生啊，吃死了也不胖。打那以后，乔任梁就老帮陶清吃肥肉，就在学校里落下了个外号，狗剩儿。

有一次，陶清又去面包店对面，想要偷偷拍李雨航的照片儿，可是她发现手机画面里出现了两个人，一个李雨航，还有一个是音师班的女孩儿。陶清握着手机蹲在梧桐树底下，哭出声来，头顶，黄了的梧桐树叶子，不断地飘落下来，好像秋天一下子就来了。李雨航的事在学校引起了一次不大不小的粮食革命，走道的垃圾桶里堆满了面包，有好几个女生都偷偷哭了。

陶清去垃圾桶倒面包的时候，遇见乔任梁了，他慌忙跑过来说，干吗要倒了呢，我吃啊，反正我是你的狗剩儿。陶清狠狠地瞪了乔任梁一眼，然后把手里的面包全扔到他脸上说，为什么走到哪里都会看见你，你怎么那么讨厌。陶清跑远了，乔任梁就站在空荡荡的走道里，穿堂风呼啸而过，卷着街上的梧桐树叶子打在他的头发上，他就哭了，呜呜呜的，像个委屈的孩子。

四

一转眼就大四了，忽然有一天，宿舍里又开始有女生吃面包了，陶清还以为是七月快到了，她们再吃一次面包，纪念一下这四年里的生活。后来才知道，是李雨航失恋啊，女孩儿丢掉了多少人梦寐以求的面包，雅思七分半，飞了英国。陶清去面包店的时候，看见李雨航没事儿似的，依旧笑笑地在帮女生分面包，刚出炉的燕麦面包，有浓浓的奶香飘在七月的空气里。陶清狠狠地看着那一张脸，过了七月，也许就一辈子都看不见了。

那天，陶清想了很久，如果她对李雨航说喜欢，也许没有结果，如果她不对李雨航说喜欢，就一定没有结果。于是，她就逃了课，去他店里，趁他不注意，把自己心爱的手机落在面包店，然后逃到街对面的电话亭给他打电话。隔着电话亭透明的橱窗，她看见他抓起自己的手机。她说，喂。他说，你好，你是把手机忘在面包店了吧，来拿吧。她说，你打开手机看里面的图片好吗？他一按键，自己站着的，坐着的，笑着的，沉默着的，穿白衬衫的，穿大恤的样子就全都跳出来，一页一页闪过。还有她预存的短信：我就是这样喜欢你的！

七月的面包店，陶清就站在李雨航的面前，中间隔了矮矮的橱柜，那些长长的，圆圆的，扁扁的面包，朱古力的，肉松的，燕麦的，奶油的，每一种，陶清都吃过无数次，都是为了面包后面站着的那个人。可是他却不说一句话，只是那样看着她，他的眼睛仿佛大雾弥漫，她读不懂。后来，乔任梁就跑进来了，他说，陶清，你在这呀，过几天你回去吗，我们同路，我也去南京，我帮你订票吧。陶清不说话。倒是李雨航先开口了，他说，过几天我也要去南京面试，我们一起吧，帮我也订一张……

还是当初来时的车站，还是当初那辆朝北的火车，只是换了方向，李雨航和乔任梁分了陶清的行李，她就空着手了，刚好看见车站广场有好看的女孩儿在卖花，花就摆在人行道上，一天一地的白花，凛冽的清香。女孩儿说，这是姜花。陶清买了满满一捧，一路抱着坐在李雨航和乔任梁的对面，火车哐啷哐啷地向南，有那么一刹那，驶入黑暗的隧道，陶清就感觉对面有人碰了她一下，只是轻轻一下，还来不及惊动，窗外又是蓝蓝天，是他？还是他？姜花不知道，只是兀自落了满怀……

岁月微凉人安好

文/叶薇安

“时间就像周杰伦，表情冷冷的。”这是唐依依的名言。入学那段时间，我和唐依依轮流迟到，因此被罚中午在教室抄写课本。一来二去，我们就认识了。

她主动给我打招呼：“哎，你叫什么名字？”

“冷浩。”

“我叫唐依依，你抄完帮我抄一下哈。”

“啊——”

唐依依笑眯着眼，然后从书包里掏出几个“喜之郎”。我就情不自禁地答应了。

唐依依喜欢吃的，我也喜欢；唐依依喜欢听的歌，我也喜欢，因此她把我当朋友。

那个叫“bounceales”的手机游戏，我只能玩到第五关，而唐依依能玩到第十二关，因此我第一个崇拜的人就是唐依依。

她喜欢我们家楼下的木棉，木棉开花时节，唐依依常常来吃我妈做的甜点，趴在阳台的栏杆上看木棉花。

唐依依说，她这辈子哪儿都不去，就留在广州看一辈子木棉。

可是事情有变，唐依依暑假要去北京旅游，我也去了。在北京唐依依认识了一个外国男孩，她当他的导游，叽里呱啦说什么我不懂。我只是跟在后面。

唐依依恰好那几天过生日，在北京的老饭店，唐依依的叔叔阿姨就座，旁边还有那个外国男孩。我只好不停地喝汤，不停地上厕所。从饭店出来，唐依依停了一下脚步，问我：“冷浩，你的梦想是什么？”

“啊，我……我想当导游。”其实我一点都不想当导游。

“太好了，我也要当导游，我要给外国人当翻译。”

“呃……”北京的街道上飘满槐花，我的话音戛然而止。

从北京回来，唐依依变了，一心扑在“english”上。我妈也不知趣，让唐依依给我补英语。夜色宁静，我送唐依依回家，走到路口唐依依说她的叔叔想接她去新西兰读书，让我给点建议。我能说什么呢，去吧。

八月蝉声袭来，我静静地看一本叫《他的国》的书，手机响了，打开看见唐依依的短信：我今天走。我愣愣地看着短信，蝉声将我淹没。关机，走到楼下的小店，一个人买了两个冰激凌，咬下去，牙齿彻骨地凉。

唐依依走后，我就感冒、打喷嚏，长荨麻疹。

再见到唐依依，是第二年夏天，唐依依回来参加姐姐的婚礼。唐依依长发变短发，皮肤更白，眼睛更大。她见到我的第一句说的是：冷浩，你老了。

“我老了多少岁？”

“嗯，至少10岁。”然后是唐依依哈哈的笑声。

“你离开多久了？”我笨啊，一年嘛。

“好像差几天一年。”之后我们都沉默了。唐依依转移话题说：“木棉的花落了吗？”“落了，现在都8月了啊，木棉3月就开了呀。”其实这些对话傻到家了。之后我送唐依依回家，在一年前告别的地方，唐依依问我：“我想去北京看槐花，一块儿去吧？”

我说我要参加足球比赛。唐依依“哦”了一声，说那好吧。三天后我曾尝试过去机场，看一架一架的飞机起飞，之后又折了回来。

在机场我买了很多旅游杂志。其实唐依依走后我才认真考虑过当导游的事的，得出的结论是：绝不干。

漫长的黑夜，无风无雨，我回忆起与唐依依在一起的点点滴滴，心想：“你为什么要去外国呢？难道没有什么能留住你吗，唐依依？”“也许有一点点东西吧。”我自问自答。

时间其实过得很快，楼下的木棉开花时，班长送来一封信，让我转交给唐依依。信封上全是英文，但我认识“唐依依”这三个字。我拆开了信，彻夜查《英汉大词典》后，终于搞明白了信的内容。信是那个外国男孩写的，问她怎么不跟他联系，他想邀请唐依依去美国。

我惊奇，难道男孩不是新西兰的？唐依依去新西兰不是去找他？他们这一年多没联系？难道他们并没有什么？

我找到唐依依的邮箱，给她写了一封邮件。我在邮件里说：木棉花开了，你什么时候回来呢？但邮件却石沉大海。

后来我从唐爸爸那里得知了唐依依出国的原因，原来唐依依的母亲在她9岁时去外国了，再也没回来。唐依依一直想去找她母亲，只想问问她的母亲有没有爱过她。唐依依是个倔犟的孩子。

我再次给唐依依写邮件，我想告诉她，“bounceales”我已经能玩到第十关了。打开邮箱，突然出现一封唐依依的邮件，她在里面只写了一句话：“错过了木棉，我不想错过槐花，冷浩，北京见……”

高考后，唐依依回来了，和她一起回来的还有她的母亲，这个一直在新西兰流浪的女人。唐依依找遍了新西兰，终于找到了她。

北京的槐花未落，我和唐依依在长城相遇。

“你回来了啊，还好吗？”

“回来了，跟想象的一样好。”简单的对白后，我有些语塞。

凉风习习，跟在唐依依后面，我想到一句话：岁月微凉人安好。

“那么，时间还像周杰伦吗？”

“很像，很像他唱的那些美丽的歌。”

赶不上你追逐的脚步

文/卫宣利

一

许天昊和我，是一对冤家，所有的人都这么说。

我对许天昊的记忆是从4岁开始的。那天，姑妈从外地回来，带给我一辆崭新的轻便童车，我欣喜地骑着在大院里来来回回地兜圈子。结果，兴奋的我一头撞在从外面回来的许天昊身上，把他刚穿上身的裤子划了一道长长的口子。为了避开许天昊妈妈严厉的批评，我只好答应他的不平等条约，忍痛割爱，把我的宝贝车让给他骑。没想到这小子骑上车就跑，我在后面哭着喊着跺着脚追，可是他骑得飞快，我哪里追得上？

后来，许天昊被他妈狠狠揍了一顿，我则牢牢守在我的童车上，死活不肯下来。

三天后，许天昊得意扬扬地再次骑上我的车，故意在我的床前转了一圈又一圈。我恨得牙根直痒痒，却只能趴在床上动弹不得，因为我的屁股在车座上磨破了。