一天晚上，他开心地讲出自他们初次见面以来她做过的或遇到的无数琐事，甚至她穿过什么衣服，参加过什么节庆。

她非常惊奇地听他讲述。他怎么会知道这一切呢？谁能想象他会留心这些事情而且把它们记住呢？……

他微笑着，作出神秘的样子，又讲出其他一些细节，有些事连她自己都几乎忘了。

现在，她不再打断他，只是以一种攫住全身心的意外喜悦听他讲着；她开始猜到，开始明白：过去这一段时间，他也一样在爱着她！……她始终是他关注的对象，现在他正对她作着天真的自白！

那么究竟是怎么回事，上帝！他为什么那样拒绝她，使她那么痛苦呢？

他一直答应把秘密告诉她，却又带着一种困窘的神情和难以理解的微笑，不断推迟他的解释。