很早就知道英国人喜欢养狗，尤其那些雍容华美的贵族太太，出门手里是绝对离不开一条精致的皮制狗链绳的。待到有机会去英国，一看果然如此，大街上走过的男男女女，几乎人人身边伴一条狗，或大或小，或白或黑，或肥胖或精瘦，威风凛凛抑或憨态可掬地在主人脚前脚后碎步跟着，惹得我女儿一出门就两眼发直，恨不能变个魔法让那些狗绳滴溜溜飞到她手里。

有一则小幽默，说的是各个国家民族的特性：如果你横穿马路时希望所有的汽车停下来让你，那么在美国可以带一个儿童；在意大利则必须挽一个漂亮女郎的手臂；在英国只要牵一条狗。可见狗在英国人生活中的地位。无论是干净得如同水洗过一样的街道，还是油绿得叫人脚不忍心踩上去的草坪，灰白色的狗屎随处可见，没有英国人对此提出异议，仿佛世界就该是这样构成，狗屎是自然景观中必要的点缀。

有一天我出门散步，拐过街角，瞥见一扇玻璃窗内摆着两只一模一样的小瓷狗。小狗大小如猫，蹲坐在宽宽的窗台上，一左一右，姿态极为对称，衬着背后低垂的白色镂空窗纱，实在有一种令人心动的平和之美。我紧盯着它们，赞美它们造型逼真，气韵生动，又想这家的主人该是一个很懂幽默的人，把两只小狗一左一右对称摆在窗台上，路人看去很觉趣味盎然。这样想着，已经走过了那扇窗户，忽然发现两双目光跟着我转过来了，黑幽幽的，温顺，稚气，夹着一丁点淡淡的忧伤。我浑身一激灵，明白了它们不是瓷狗，是一对真真实实、有温热血液和跳动心脏的小小的生命。那一刻我感觉灵魂飞到了暖暖的壁炉边，被炉火烤得一点一点融化，滋味美妙而且温馨。我停下脚步，热切地望着这一对小兄弟（也许是小姐妹）设想自己已经穿越冰凉的窗玻璃把它们一左一右搂在臂弯里。它们同样目不转睛地望着我，目光黑幽幽的，温顺稚气中夹了一点淡淡的忧伤。我受不了这样一种目光的注视，眼睛逐渐潮润起来，赶紧扭头走开。

此后每次走过街角，总忍不住望一眼带小狗的玻璃窗。每次都看见两只小狗以同样的姿态蹲坐着，静静地凝视窗外，凝视我，身后是低垂的白色镂空窗纱。小狗仿佛成了窗口凝固的风景，漫长的一天又一天它们不厌其烦地窥探窗外的世界。狗是有灵魂有思想的，只是我始终无法进入它们的内心作一次漫游。想象一对活泼幼稚的小生命被主人成年累月关闭在家里是何等寂寞，我便忍不住替它们不平。我不知道它们每天看见了什么，思考了什么，它们同样熟悉了窗外这个黑头发黑眼睛的中国女人吗？

据说在英国不准虐待狗是上了法律条文的。英国的狗罐头用马肉制成，打开盖子香味扑鼻。特制的狗窝用长毛绒铺垫，既美观又考虑了狗们进出的方便。出门旅游均坐汽车，前座是男女主人，后座则是孩子和狗，赫然一个家庭成员。

衣食充足是否意味着一种幸福的生命状态？自由和温饱相比谁更重要？这个问题几千年来连人类都不能求得一致的回答，用来探讨狗的生存现状，未免就过于前卫了。我只是脑子里常常想到小时候在农村见到的那些狗，它们吃糠咽菜，喝一点水洼里的臭水，却在田野里、河堤上、打谷场中尽兴地追逐着，打闹着，相爱着，把自己野性的生命张扬到了极致。

世界上谁是最快活的狗？

我在英国整整住了半年。最后一次在街角窗口见到那两只狗的时候，忽然发觉它们已经长得大了，把窗口塞得有点拥挤了。只有它们一左一右向外凝视的姿态永恒不变。