利娜德是一个阿拉伯女人的名字，顾名思义，她不是我们的作协主席，是约旦国的。五十五岁的利娜德学教育出身，拿到过教育学的博士学位。我曾经在她家里看到过她年轻时的一幅照片，是一个平平常常面目含羞的女孩，远不如现在的她更有味道。现在她有一头飞扬的深棕色头发，衬着极有沧桑感的浅棕色皮肤，黑色的、无时无刻不在显露着娇媚和快乐的眼睛，嘴巴薄而阔，变幻着红、棕、粉、紫的唇膏，很少有几分钟时间这两片嘴唇能够安静地闭着，获得一个短暂休息的权利。我的同伴陈喜儒说，利娜德这样的女士做主席不错，做老婆不行，“闹心”。我认为这词儿用得极妙，让我立刻能想像出一幅喧闹的夫妻生活的画面。

约旦国的作家协会是一个很小的民间机构，所以利娜德总是亲自充当司机，开着她的私家奔驰车接送客人。安曼这城市相当于我们的重庆，高低落差大得吓人，利娜德左转右旋把方向盘打得飞快，一只脚同时把油门踩到最大，上天入地，给我的感觉像坐“过山车”。快便快了，可怕的是她的身体和嘴巴还在同时运作，身子矮下来，眼睛从车窗里环顾路两边建筑，这个那个的如数家珍，涂着鲜红指甲的右手脱开方向盘，辅之以幅度很大的动作，腕上的手镯叮当作响。偶尔觉得一只手不足以表达情绪的时候，左手也一并用上，腰肢和屁股兴奋地扭来扭去，像个刚拿到大把压岁钱快乐到忘乎所以的孩子。她的奔驰轿车一瞬间便进入高危度的无人驾驶状态，随着惯性上坡下坡，甚至还能够自动拐弯，每每让我手心里惊出一把冷汗。再后来，遇有活动时，我们都一齐挤到了使馆同志开的车上。她觉出了这一点，一脸遗憾，摊着双手说：“我开车已经三十年了！”于是再下一次，我们还是心惊胆战地坐回她的车。国际友谊第一嘛，牺牲一回也没什么大不了的。

阿拉伯人都喜欢抽一种水烟：烟台像一只巨大的灯盏摆在地上，有一米多长的软管伸出来，管口便是烟嘴，抽烟者轻松地握住，吞云吐雾的同时不妨碍他们的高谈阔论。顺便说一句，阿拉伯人喜欢讲话是出名的，他们自己的国家就流传着一句谚语：犹太人的脑袋，中国人的手，阿拉伯人的舌头。精彩极了。利娜德虽然是有身份的女性，但是这不妨碍她对抽水烟的嗜好，我每次看到她口衔烟嘴悠然自得的样子，心里总有几分荒诞之感：民族风情如此浓郁的烟具，跟她脸上的浓浓彩妆，跟她昂贵的西式裙服、腰带、皮包、首饰那么的不相吻合。有时候统一未必是和谐，而是一种纯粹个人化的状态。我们代表团的几个人中，抽烟者只有陈喜儒一个，有一次，仅仅出于礼貌，他对利娜德的烟具表示了适当的好奇，利娜德立刻拔出口中湿滤滤的烟嘴，热情洋溢地塞到了老陈的手里。座中的几个阿拉伯人也即刻停止说话，一齐抬头看着老陈，惊奇、开心、怂恿、鼓励，种种神情兼而有之。在这些目光的压迫下，老陈手抓着烟管思想斗争了足有三分钟之久，最后毅然一闭眼，把带着利娜德新鲜口水的烟嘴塞进嘴巴。所有的人都笑得前仰后合。阿拉伯人是笑老陈欲吐不能的怪怪的表情，我们却是笑他被迫接受了一位异族女士的芳香湿吻。事后老陈苦着脸告诉我们，那烟的味道怪得不能说。

阿拉伯人本是游牧民族出身，游牧游牧，游到哪儿算哪儿的事，所以时间观念从来就不具备。有一次我们从红海出发去佩特拉古城，上午临时增加一个搭军舰游红海的项目，及至到了佩特拉已经是下午两点。先坐下来吃饭。利娜德和她的同事们不知道聊些什么，嘻嘻哈哈一直说到四点多钟。由于佩特拉是一个中东地区最值得一看的罗马古迹，在我们的一再催促下，大家才姗姗起身，沿着几公里长的崎岖山路往山谷深处逶迤而行。其时日头已经西斜，绝大多数的旅游者正在尽兴回返，唯独我们的队伍逆流往上。走到一半的时候天气突变，乌云压顶，暴雨将至。利娜德这时候急了，因为那一片山谷寸草不生，每一次的暴雨都会伴随山洪，上一年就曾经发生过旅游者被山洪冲走的事件。利娜德带头疾走，我们随着一路狂奔，直累得我恶心欲吐。奔至古城入口处，猛抬头，看见百米外耸立着巨大的赭红色石料雕刻成的议会厅门柱，心中狂跳，以为第一眼所见不凡，接下来肯定会有更多惊喜。谁知此时狂风怒卷，山谷里飞沙走石一片喧嚣，豆大的雨点啪啪掉落，天地间阴暗得如同地狱。利娜德脸色大变，挥舞双手招呼我们赶快撤出。想想古迹以后还有得看，命丢了就再找不回来，大家掉头便走。撤退的队伍狼狈不堪，心里着急，山路又十分硌脚，爬坡下山跌跌冲冲。走到一处背风的崖下，我实在不行了，停下来喘气，忽听身后一串清脆的铃声，眨眼间崖后钻出一头灰色的毛驴，驴背上斜坐着洋洋得意的利娜德，她一手抓着僵绳，一手高高地举起，眉毛扬着，眼睛眯着，嘴巴咧着，容光焕发，乐滋滋地跟灰头土脸的我们作扬手告别状。那小毛驴扭着屁股，颠颠地碎步小跑，转眼间载着她拐进崖前，不见了踪影。

天哪，我们可是客人，她却是作东道的主人噢！

利娜德是作协主席，但是她不写书，、散文、诗歌，评论，一样都不写。她的丈夫生前是个富商，七十岁那年去世，给她留下大笔遗产，她有钱，有闲，有精力，有奉献精神，上至王室军界，下至饭馆小铺，她走到哪里都是满面春风，谈笑自若，无坚不摧，无攻不克，端的一个出色的社会活动家！约旦作协选出利娜德来为他们服务，真正是选对了人才。

利娜德有一个儿子，结婚了，不跟她住在一起。她独住的洋楼里雇有两名女佣，为她打扫做饭什么的。我们去她的楼里做客，只觉得进入了一个奢华的迷宫样的住处，有太多的房间，太多的饰物和纪念品，太多的脂粉和香水味。她笑嘻嘻地领着我们，楼上楼下挨房挨室地跑，偏着头看我们惊讶的样子，脸上有自豪也有得意。最后去的是地下室，一个大约两百平方米的巨大空间，宽敞得足以开一个百人舞会。我们一下子都笑了。她想了想，也跟着我们笑。笑的原因不言自明：对于一个单身女性来说，拥有这么一个宽大的空间委实荒诞。

离开约旦前的那天晚上，漫长的饭局到十一点多钟才勉强结束，精疲力尽的我们搭乘使馆汽车回宾馆，团长高洪波由利娜德开车亲自送回。在宾馆大厅等好久，不见他们的影子。然后就接到团长的电话，要我们坐车过去，到利娜德家里去。我们反对说，今天太晚了，不去了吧，明天出发前反正要去道别。团长在电话里沉默了一会儿，大概是比较为难。片刻之后他轻声说：还是过来吧，陪女士坐一会儿，她眼睛都红了。

于是我们就去了。我们知道了快乐的利娜德也是孤独的。