老江头其实也不老，四九年随军南下的时候还是个二十出头的小伙子，算起来现在也不过四十五六岁。就是面相老了点，看上去很沧桑，总觉得是个年过半百的小老头了。那一年攻打县城的时候他给首长当勤务兵，县城一解放，首长留在当地主持工作，老江头跟着落户到这里。可惜他运气太不好，首长没过两年就得急病去了世，老江头没了提携他的人，文化再不高，二十多年只熬到一个农场副书记的位置。幸好他这人没野心，老伴儿是个不识字的农村人，病歪歪的，一年有半年起不来床，有个女儿去年刚刚嫁出去，老江头拿着全农场最高的工资，喝喝酒，吃吃肉，得空的时候到芦苇荡里打个野鸭子什么的，日子过得消消停停。小芽的学校里每年总有一次要请他这个老革命去讲讲打仗的事，他一开口就是一句怪腔怪调的东北话：二十五年前……底下马上哈哈地笑成一片。老江头一点也不恼，闭了嘴，笑眯眯地望着一操场的学生娃娃，心平气和地等着笑声过去。

程老师因为不做班主任，学生们的政治活动可以不参加。北方人在长江下游这一带占的比例极小，程老师生性又腼腆，在学校里总显得跟别人格格不入。再加上她丈夫在文革之初就被判了反革命，一直关在滨海的某个劳改农场里，程老师更觉得见人抬不起头，热闹的场合总是能躲则躲，实在躲不开也要挨着边边走，低眉垂眼像个受气的小媳妇。

有一天老江头在学校操场讲完了他的战争史，又被校长拖着看了一回高中民兵连的军训，回去的时候天已经擦黑。老江头走过学校后面那一排教师宿舍，突然闻到一股久违了的烙饼的焦香。霎那间老江头如同被子弹击中，他晃了晃身子，满脸惊讶地站住，再也迈不开步子了。

在老江头生活的这个江心小岛上，人们一般是很少跟面食打交道的，不会做，也不乐意做，觉得面食吃了不当饱，像吃零食点心一样，是哄孩子玩的东西。老江头的女人是当地出身，自然对面食一类同样地敬而远之。老江头就总是馋他东北家乡的东西，饺子啦，烙饼啦，馒头和玉米面窝窝啦，卷着面酱的煎饼啦，什么什么的。

黄昏中烙饼的焦香勾起了老江头肚里的馋虫，他喉咙里吞咽着唾沫，目光惊喜而快乐，不由自主地寻香而去，于是看见了脸颊上浮着两团红晕的羞怯的程老师。老乡见老乡，两眼泪汪汪，他们是全农场仅有的以北方普通话为语言体系的两个人啊，他们有着同样的发音方式，同样的对于面食的爱好，同样的关于北方白杨树和漫天冰雪的回忆啊。那个晚上，老江头不客气地坐在程老师的宿舍里，狼吞虎咽地大啖一顿烙饼卷鸡蛋之后，一发而不可收，连着几天点名要程老师给他做了他能想得起来的各种北方面食。而后老江头就郑重其事地提出邀请，要程老师每个礼拜都去场部他家里一次，由他来采买各种原材料，程老师做，两家合着过一个地道的东北之夜。

程老师不好意思推辞，也不敢推辞，毕竟老江头是她的顶头上司。显然地程老师也觉到了有一种愉快，是一种家人团聚其乐融融的感受。程老师搀着她的小米粒儿，腰肢笔挺，眼皮低垂，脸颊上带着红晕，从农场的二道江堤上往老江头家里走的时候，柳枝拂面而来，芦苇的清香熏芬了全身的每一个毛孔，她嘴角边笑意盈盈，心里的愉快是每个从她身边过去的人都可以察觉到的。

小芽帮着老江头把韭菜择了，洗干净，细细地切碎，程老师拿出剁好的肉末，开始拌馅。其实食堂里有的是刚熬出来的猪油渣，油渣做馅更香更好吃，但是老江头不用，他这个人是从来不肯沾公家一点光的。小芽想起她爸爸林富民闻到油香时那副急不可耐的样子，觉得人和人之间到底是不一样。

程老师包馅饼的时候，小芽帮不上忙，就进里屋看老江头的女人。

小芽一直没弄清楚老江头的女人得的是什么病，但是她形销骨立、浑身僵硬、一年有半年起不来床是真的。小芽进去之后，一眼就看见她半个身子歪在床边，侧了头，支愣了耳朵，显然是在很费气力地注意外面的动静。

小芽说：江家娘娘，好些了吗？

老江头的女人叹口气：好什么哟，比死人多口气罢了。她随即用鸡爪一样蜷曲的手指死死抠住小芽的手：小芽你要帮我做个事，江家娘娘求你个事。

小芽看着她的五根变形的手指，心里有些怕，就慌不迭地点头，只盼着她放开手说话。

老江头的女人说：你爸爸前几日出岛给我求了个方子，却是要知了壳做药引。现在往冬天过了，知了壳是找不到了，明年天一暖和，叫你家二伢子三伢子放勤快点，给我多弄上些。那两个小猴子会上树，能行。你跟他们说，弄到知了壳，江家娘娘买糖给他们吃！

小芽说：知道了，明年我会催着他们弄的。

老江头的女人咧了咧嘴，像是要笑：小芽你是个好孩子，是个懂事的孩子，你妈生了你是福气。江家娘娘现在还不想死啊，真的是不想死啊。小芽你现在不会懂，将来到我这个年纪就会懂了。千好万好，活着才是真好。

小芽含含糊糊的，也不知道回了她几句什么话，总之心里感觉怪怪的。

从阴暗的里屋出来，馅饼已经出锅，盛进了盘子里，小米粒儿两手抱着一个，咬得一腮帮子的油。老江头拿小碗另盛了两个，送进里屋给他的女人，再出来的时候手里就拿着一瓶酒。

好饭食还得要好酒配着。老江头笑眯眯地，也不知道是对小芽还是对程老师说这句话。同时他拉开桌边抽屉，一手抓出三个小小的瓷酒杯，在桌上一溜儿排开，拿牙齿咬开瓶塞，神情专注地将杯子一一倒满。

酒的颜色很怪，是一种清澄的淡绿色，像初春被岸边绿柳映透的渠水。小芽低头细看那酒瓶，才知道酒的名字叫竹叶青。小芽想起来有一种毒蛇也叫这个名字，脊背上立刻升起一股凉意，顺着脖子咝咝地往头顶上爬。

小芽说：不行，我不会喝酒。

老江头眯缝着眼睛，笑嘻嘻地：没事，不会就学，喝！说着一仰脖，吱地一声，一杯酒下肚了。他放下酒杯，转过脸，不动，看小芽和程老师的表现。

程老师脸红着，嘴角浮着笑意，一句话不说地端起杯子，两片薄唇轻轻一抿，也不知道怎么的，杯子就空了。

小芽才明白，程老师原来是会喝酒的，她一定不止一次地跟老江头这样对喝过了。也许北方人都会喝酒？

老江头朝小芽点点下巴：咳，你！

程老师轻言软语地替小芽解围：江书记，她还是个孩子……

老江头霸蛮地一摆手：她不小了，我像她这么大的时候，仗都打过几轮了！

程老师就同情地望着小芽，脸上仍旧带了笑。

小芽没有办法，只好把杯子端起来。才端到下巴处，一股浓烈的酒味已经冲了上来，一下子钻进她的鼻孔，她猝不及防，不由自主地张开鼻孔打了个大大的喷嚏，眼睛里同时迸出两点泪花，弄得眼泪汪汪像是哭过一样。

小米粒儿首先感到了好笑，脑袋一仰，哈哈地傻笑起来，手里的半个馅饼都掉在桌上。

老江头也跟着大笑，两手搓着，神情十分愉快。

喝！他像是发布打仗冲锋的命令一样，大手用劲一挥。喝下去！一回呛，二回辣，三回包你香到骨头里。

小芽不敢不喝，她捏着鼻子，屏住呼吸，小口小口地把一杯烈酒喝下了肚。嘴巴里已经是辣得没有知觉了，食道里胃里却是火烧火燎，有无数的小蛇被惊动起来，拼命地扭搅着，向身体的四面八方游走，感觉真的是很奇特。

哈哈！如何？我说喝杯酒死不了人吧？老江头的眼睛闪闪发亮，他此刻的快乐已经胜过自己独饮独斟了。

程老师不答话，微笑地拿起酒瓶，替老江头倒了一杯，又主动替自己倒满，大拇指和食指、中指松松捏住酒杯，端起来，说一句：江书记，喝吧。嘴唇一抿，喝下第二杯酒。

至此，两个北方人自斟自饮，气氛非常融洽放松，除了不停地让小芽吃馅饼外，谁也不再提让她喝酒的话。

过了一会儿，老江头脸红红地问小芽：南头那两间屋子，收拾干净了？

小芽说：收拾干净了。

老江头转过脸，给小米粒儿又夹了一个馅饼，还掏出揉成一团的看不出本来颜色的手帕，将他鼻尖上腮帮子上的油污擦了擦。

小芽迟疑了一下，问老江头：那两个上海人，他们犯了什么错误？

老江头纠正她：不是两个，是一个，女的，当导演的那个。男的没犯，他自愿陪老婆下放。

小芽追根究底：到底是什么错误呢？

老江头看小芽一眼，又喝一杯酒，笑笑：也没有什么，为拍一个电影的事吧。上海那地方，跟农场不一样，是非多，弄不清楚。小芽你将来要是能走出这个岛，可千万别沾文艺的边。

小芽的心忽地跳了一下，低了头说：我不会的。我能够去哪儿呢？

三

小芽回家的时候，一家人已经吃过了香香的油渣面。四壁和顶棚的芦苇棵子里还保留了油渣的气味，香得有点腻歪。林富民在家里坐不住，出门找人打老k去了。李秀兰在厨房里涮锅洗碗。二伢子三伢子围着暗淡的油灯写作业。

农场里的事，说起来也有点不公平。电灯本来是有的，但是发电机功率不够大，电力不够用，后来就把各个生产队的电线掐了，只保留场部直属机构和机耕队、学校几处地方用电。一到晚上，整个场部范围内灯火通明，与场部一河之隔的菜园队却是黑灯瞎火，鸡不鸣狗不叫。林富民因为他的三个孩子要读书写作业，代表菜园队向场部抗议过。苏立人的回答只有轻描淡写的一句话：差别在哪儿都是存在的。林富民回家一细想，不但认可了这句话，还对苏立人服贴得五体投地，逢人就说苏主任政策水平高，一句话概括了世上的一个真理。

菜园队的电灯从此就没有再亮过。有一天李秀兰找东西扎笤帚，手边没合用的绳子，一剪刀把屋里的电线剪下来了。林富民回来看见，笑笑，什么也没说。

小芽一进门，李秀兰放下正洗的碗筷，甩着两只湿淋淋的走过来，埋怨小芽：你爸叫你回家传个话，你传到哪儿去了？可倒好，油渣弄回来，韭菜没备下，煮了一锅光生生的油渣面。

小芽说：光生生的油渣面不也一样吃了吗？

李秀兰没话可说，就问小芽吃过了没有，还说锅里给她留着一大碗。小芽告诉她被老江头拦下来吃馅饼的事，但是没提到喝酒。

李秀兰小心地问：就拦了你一个？

小芽回答：你以为人家摆宴席呀？

李秀兰不再多问，接着忙自己的事去了。

在农场以至在整个江心小岛上，大批的知青没有从城里下放过来之前，李秀兰都可以算得上此地数一数二的漂亮人儿。她的漂亮跟小芽不同，小芽是纤弱的，楚楚动人的，像芦苇棵子上刚刚抽出来的花穗一样，柔软而滑顺，带着一种银色的令人心颤的光亮。李秀兰是强壮的有活力的漂亮，身材高大匀称，一对结实的***颤颤耸起在绷紧的花布小衫内，面如满月，皮肤红润光滑，眼睛大而黑亮，笑盈盈看人的时候，眼内有一种孩童的天真，让你忍不住地就会产生出亲近和爱抚她的意思。

李秀兰这样一个漂亮的人儿，当年怎么就会认可了年长她十岁的、其貌不扬的林富民，说出来也是一段好笑的事。

林富民在那一批新入场的民工中一眼看中了漂亮的小姑娘李秀兰，这是可以肯定的。林富民这个人很有心机，知道自己条件不怎么样，变着法儿地讨李秀兰的喜欢。可怜农场地处江心，荒僻简陋，有钱都没处买东西。林富民围着场部转来转去，脑子转到了场农技员试验栽培的几棵西红柿上。