小芽从他们旁边走过去的时候，贺天宇和管心宏都看见了。贺天宇朝她点个头，又接着琢磨起了题目，很麻木的样子，一点儿都没想起小芽也曾是江心洲中学的优等生，有可能在解这道难题上出一臂之力。管心宏的表情则十分尴尬，下意识地抓紧了手中的试卷，慌慌张张别过脸，好像自己什么都没有看见。

小芽一声不响走了过去。她觉得无话可说。高考本来就是一场你死我活的竞争，谁也不愿意别人比自己多一点优势。

心里隐隐地有一点伤感，那是对贺天宇的。贺天宇的精神不该粗糙到这个样子，看着女孩从身边走过如同看一只麻雀飞过去一样，从心里到脸上波纹不兴。

又过一天，上了中学的二伢子放学回家时带给小芽一本厚厚的习题本。欧老师说，一定要交到你手上。那天刚好下大雨，二伢子脱了身上唯一的一件夹袄，严严实实裹住了习题本，自己光一个膀子奔进家门，冻得小脸铁青，一连打了无数个喷嚏，眼泪鼻涕溅了一地。

小芽翻开习题本，是解放初到文革前的所有高考数学题，一条一条用钢笔抄得清清楚楚，重要的题目做了红笔记号。

我的天！小芽说。

她拿了干毛巾给二伢子擦身的时候，二伢子告诉她，欧老师知道管心宏不会给她题目，借人家老师的题专门又抄了一份。你一定要考上大学噢！你要是考不上，对不起欧老师，也对不起我。他嗡着鼻子，语气老成得像个大人。

小芽哭笑不得说：跟你有什么关系。

二伢子理直气壮：怎么没有？要不是我的衣服，本子上的字早就湿得没法认了。我希望你能考到北京的大学，你先去，过几年我再考过去，投奔你。欧老师说我不比你笨，好好学，能够考成功。我是多么多么想去北京啊！

小芽用毛巾把二伢子瘦瘦的肩膀裹住，她心里忽然有一种想飞的愿望，把她的弟弟带着一起飞起来。

二

在那年冬天的初试、填表、复试的过程中，分别发生了这样三件事。

因为全国的报名人数太多，有点扯不断、理还乱的意思，有关部门决定高考分两步进行：初试、复试。初试先刷掉三分之二再说。

江心洲农场是知青集中的地方，专门设了一个初试考场，在江心洲中学。当然监考老师是从外面换防过来的。

人是真多。早晨八点钟小芽走进校门的时候，学校的里里外外人头攒动，像赶大集。时令刚到冬天，西伯利亚的寒流第一次南下，太阳只有灰蒙蒙的一个影子，风把沟边河汊里没有来得及割倒的芦苇吹得弯腰狂舞，一片沙沙的呜咽之声。泥巴路上了冻，柔软的质地在一夜之间变成了刀子，硬鞋底踩上去甚至有嘎嘎的碎玻璃响。赶考的人都穿上了过冬的棉袄，体积骤然增大，更显得校园拥挤不堪。他们把吸好了墨水的旧钢笔和准考证揣在口袋里，袖着手，鼻腔中流着清水，嘴巴里呵出团团白汽，来回走动着，互相打着招呼，交换有关考试的小道消息，抓紧最后的一点时间讨论一两个难题。最为得意的是管心宏，他兔子一样窜来窜去，胸有成竹地跟别人说笑，声音响亮，唯恐别人不知道他的放松。只有在看到小芽的时候，他会忽然地住了嘴，目光移开去，惊惶地躲闪腾挪，显出一瞬间的手足无措。

小芽忽然看见欧老师爬到了体育老师喊操的高台上，她穿着一件臃肿暖和的灰色棉大衣，矮胖的身材鼓了起来，像一只硕大的灰色甲虫。风把她寥寥几根灰白的头发吹得朝天倒竖，左右摇荡，好像有一只无形的手抓着她的头发要把她拎上天，又因为她躯体的沉重无法离地。她背靠着光秃秃的旗杆，手伸到口袋里，摸出一枝烟，送到鼻子下闻了闻，再掏出一盒火柴，四面看看，找不到可以避风的地方，干脆哈下腰，把棉大衣解开，掀开一侧衣襟临时充作墙，头埋进墙角，划了火把烟点着。她贪婪地长吸一口，烟在口腔中停留片刻，头仰起来，慢慢喷出去。青色的烟雾瞬间随风飘散，天空中没有留下一点点影子。她有点惋惜地望了一望，重新低下头，将目光投向人群。这时候，她看见了站在高台前朝她仰望的小芽。她难得地笑起来，眉毛挑上去，眼角的皱纹舒展开，手里的烟高高举着，朝小芽晃了两晃。

有一种热热的、糯米汁一样的东西从小芽心里漾出，充溢了身体的每一个细胞，暖极了也舒服极了。

一直到坐进考场，体内的温暖始终氤氲不散。

初考只有语文和数学两门。小芽拿到卷子心里就安静下来：考题不难。考场里一片唰唰的落笔声，春蚕嚼叶一样。有人抬起头来东张西望，咳嗽两声，希望从回应他的目光中猜测答案。监考老师跟着就咳嗽一声，以示警戒。东张西望的人赶快低头垂目，不再心存侥幸。都是大龄考生，有身份要面子的人，自尊和自负的人，点到为止，彼此心中有数。

时间过去半个小时之后，一阵急促的奔跑声从远处过来，上了台阶，在小芽这个考场的门口嘎然收住。紧跟着一个声音疲倦沙哑地喊：报告！全体考生惊讶地抬头：贺天宇头发蓬乱，眼红得像只兔子，一件下田干活穿的回纺布棉袄没了钮扣，在腰间用灰色的长围巾扎住，跑得鼻子下巴通红，嘴巴里呼呼喘气。

你是……外地来的监考老师惊讶地问他。

贺天宇抱歉地一笑，指着考场上一个空着的座位：我来考试，那是我的座位。

老师接过他的准考证，核对了考号，皱着眉头表示不满：怎么到这个时候才来？

贺天宇嘶嘶地搓着他那双龟裂的手：对不起啊，我老婆生孩子了，折腾了一夜，刚刚孩子才落地。我是从场部三千米长跑过来的。

考场上一阵哄笑，气氛变得轻松和随意。

监考老师忍不住也笑了。几十年的教书生涯中，他恐怕还是头一回在考场上碰到这样叫人哭笑不得的事。好在是初试，一切规矩都不那么严格，他挥挥手，让贺天宇赶紧上位。抓紧点时间，你够呛了。他好心地嘱咐。

贺天宇从小芽的座位旁擦身而过时，小芽忽然抬头问了一句：男孩女孩？

贺天宇蓦地一停脚，看看小芽，答：男孩。

贺天宇的声音里，说不上是疲惫，是高兴，还是无奈。随着这个小男孩的诞生，先前的那个男孩隐去了，从这个世界上永远地消失了，像一股风，一片云，一季庄稼，一茬芦苇。

接下去的时间里，小芽写在试卷上的字特别大，特别重，好几次笔尖划破了纸。她心里有一种说不出来的焦虑，不知道为什么才有的焦虑。其实贺天宇的儿子跟她有什么关系呢？

第二件莫名其妙的事情发生在填表的过程中。

填表的事小芽有点对不起欧老师。欧老师一心希望小芽报理科。欧老师说的还是文革前的那句老话：学好数理化，走遍天下都不怕。欧老师还说，每次来运动，首当其冲的都是文人，文人最先倒霉，下场也是最惨，不是万不得已，不要学文。但是小芽想来想去，仍然报了文科。学文科才能看到《日出》啊，才能看到我想你！我的相思包围住了你，绕着你而繁荣，像葛藤卷缠着树木……看到谷子熟了……我的爱也成熟了，但愿你，亲爱的，就是收割的人！情窦初开的记忆永生不忘，如同打在心里的烙印，骨殖成灰才能够消失。小芽盼望着此生还有机会跟这些优美的文字再一次亲近，也是跟贺天宇的呼吸、跟温医生的灵魂再一次亲近。

填表后的第二天，小芽走到场部，收发室的王麻子朝她招着手，诡秘到有些做作地把她叫过去。你来，我给你看一样东西。

他叮当着一串钥匙打开一个文件柜的小门，拿出一个牛皮纸的封袋，拆开封袋，倒出一迭表格。他有些故意卖弄，把表格在小芽面前扬来扬去，小芽清楚地看见这些是农场全体考生的入学志愿表。王麻子沾着唾液，手指头在表格中飞快地翻动，很快抽出其中的一张，眨巴着眼睛递给小芽。

是管心宏的一张表。管心宏一笔清秀的钢笔字端端正正，跟他的人一样讲究到了拘紧，没有一丁点恣意飞扬的神气。小芽正要责备王麻子怎么把管心宏的表格交给了她，目光一瞥，被表格里的内容吸引住了。老天爷，这怎么是管心宏的志愿？这明明是林小芽的志愿！从最高到最低，所有的志愿都跟小芽完全重合，从学校到系科，到专业，无一讹错！

小芽惊住了，傻呆呆地看着一脸坏笑的王麻子。

看我干什么？我又不是管心宏。丫头，人家是横下心来盯住你不放了，你到哪儿，他到哪儿，孙悟空逃不出如来佛的手掌！

他怎么会知道我的志愿？小芽逼问王麻子。

王麻子坦白地一笑：他送我两包大前门的烟，要看你的表。这又不是保密材料，我给他看了。他爸是场部会计，我不能得罪呀，是不是？

小芽的眼泪差点儿要冒出来。她狠狠地剜了一眼王麻子，转身出门。王麻子在后面叫：丫头你别恨我，我不还是告诉你了吗？我是偏着你的！

小芽一口气奔到场部管心宏的家，要想狠狠地骂他一顿，羞他一顿。她要告诉他，跟她同上一个大学一个专业一个班，做梦！她宁可放弃，考上的大学也不读，明年重考！今生今世她都不可能跟他呼吸同一间教室里的空气。她恨他，瞧不起他，鄙夷他！

管心宏的家里门窗紧闭，悄无声息。小芽从窗玻璃中探头看去，迎面墙上竟挂上了两张自制的图表，每个字都用浓黑的墨汁写成了鸽蛋大小，使人走在这个家中的任何一个方位，任何一个角度，一扭头，一抬眼，都能够看得一清二楚。

两张图表，一张是中国历史年表，一张是世界各国首都名称。

管心宏一直是要考理科的，他的理化成绩肯定要超过史地成绩，数学也比语文要强。他为了小芽，活生生地把理化扔了，重头拣起史地。

要不是扶着窗户，小芽简直就会瘫软下去。如果管心宏这时候在，她真不知道怎么对他开口，她能够说些什么？她又有权利说些什么？

复试的过程比较复杂。全县考生要求集中到县城参试。江心洲考生的路程最远，苏立人亲自带队，提前一天赶到县城，住进招待所。

天堂m