寒假，杨云从农校回家。路不好走，先要步行到附近镇上，再雇一辆独轮推车到南通，住上一夜，往内河码头搭乘小火轮。火轮沿通扬大运河突突地开上一整天，傍晚时分才能到青阳。

从农校往镇上的这段路，乔六月舍不得让她走，借来一部自行车骑着送她。

那年的冬天冷得彻底，麦苗在地里仿佛冻得起了壳，硬梆梆的，风呼啸过来，纹丝不动。黄泥路面因为上冻，颜色变成灰白，车辙和人走过的脚印一道一道，坚硬，凌厉，骑车人需要有高明的车技，把车轮固定在前人留下的车辙里行进，一不小心歪出去的话，车身猛一颠，能把坐在车后的人甩到路沟里。

杨云紧挨在乔六月的身后，死抓住他的两个衣角，紧张地保持住身体平衡。其实，如果抱住乔六月的腰，颠簸时能够借到他的劲，情况会好很多。但是杨云不好意思。在那个时代，男女之间的身体接触是需要有婚姻作保障的，随便搂抱是轻浮和下作，杨云的家教不允许。

因为要出力，乔六月事先精减了衣服，紫红色卫生衣外面只套了件老蓝布的夹袄。他出了许多汗，后脑勺的短发根里湿滤滤的，热气腾腾的。汗水把卫生衣的针织立领浸透了，紫红色变成血液般的深红，散发出棉织物特有的棉腥味。他大口地呼气，一团一团白雾有规律地从他的口鼻中喷出，被风刮往耳后，又擦着杨云的发丝飘出去。

杨云心里很幸福，尽管她的屁股麻木得没有了感觉，腿和脚几乎冻成了两根木棍。有一个喜欢的男人在前面驮着她，替她出力，为她流汗，这是否就是爱情的甜蜜了？

她肯定地想，是的。就像是许多里写到的那样，男人宠爱着女人，男人愿意为他所爱的女人去做一切。

她恼恨这条路这么短，只有不足十公里。她心里希望是一千里一万里。

到了镇上，乔六月替杨云雇好一辆独轮车。推车的农民五十出头，说话结巴，一副忠厚模样。他的车上比别人多了一个绗缝密实的棉花垫子，还有一片可以用来盖脚的厚毛毡。有这两样东西很重要，接下来的路程杨云会舒服很多。

“开学回来前，先写封信，说好日子，我还在这儿等你。”乔六月嘱咐杨云。

他的两只手在身子两侧动了动，像是要张开来搂抱杨云一下，结果还是忍住了。他依依不舍看她的神情，无比的绵软，又无比的悠长。

独轮车拐弯上了大路之后，杨云回望乔六月，脸上笑着，眼角湿润着。

傍晚四五点钟，小火轮突突地轰鸣着，冒出黑色的带柴油味的烟，在运河里缓慢地甩过屁股，靠上青阳轮船码头。船工下锚，把半尺多宽的跳板架到船舷上，招呼客人们下船。

饥渴了一天的鸡鸭们在农人的竹筐里咯咯叫唤。挑担子的旅客一不小心就把扁担杵到别人肩膀处，惹来大声的责骂。小孩子们不敢过跳板，死抱着大人的腰腿不放，堵了后面人的路，又是一连声的抱怨。轮船的发动机没有停，黑烟仍旧在一股一股地冒出来，被河面上的风一吹，折头扑向船舷，呛得人咳嗽，流眼泪。

杨云拎着简单的行李踏上码头。她没有写信告诉母亲回家的日期，所以她知道码头边乱哄哄接客的人群中不会有她认识的人。

实际上不是这样，她刚刚走出几步，就听见有人喊她的名字。回过头，她诧异得半天没敢动步：罗家园穿着一件长及腿弯的军大衣，推着局里配给他的半新的“永久牌”加重自行车，在路边对她招着手。

“杨云！”他说，“过来吧，把行李放车上。”他拍着带钢丝夹的车后座。

杨云有点弄不清真假。她不敢相信局长会亲自到码头接她。

“来呀。”他笑眯眯的。

杨云硬着头皮走过去。的确是硬着头皮，她对这个外表威严、说话不留情面的顶头上司有着本能的畏惧。

她低着头，两只手拎住不大的花布包袱，认错一样地站到罗家园的面前。“我没有写信给局里……”她嗫嚅。

罗家园一手扶住车龙头，一手伸出去，把杨云的包袱抓过来，挂到另一边的龙头把子上。“是我给农校打了电话，问到了你们放寒假的日期。”他说，“你现在是局里培养的人才，头一次回家，我应该代表组织欢迎。”他一拍车后座：“上来，我带着你。”

杨云吓得连退几步：“不行，局长，我不能够……”

罗家园不由分说就去揽她的腰：“上来！你怕什么？”

杨云生怕他做出更过份的举动，慌忙爬到后座上。

“坐好啊。”罗家园吩咐，然后侧过身，左脚踩在踏板上，右脚尖在地上连蹬几步，车子飞驶起来，他趁势骗腿上车，车子被他蹬得往前猛一窜。

一夜，跟久别的寡母有说不完的话。说到农校的饭食，说到解剖课，说到劁猪，也说到乔六月的水稻杂交。不过她没有提乔六月的名字。女孩子的初恋，不好意思就这么宣布了，得在心里悄悄藏上一段时间，悄悄地甜，悄悄地笑给自己看。

母亲也告诉杨云许多事。杨云的工资，每月都由局里派人送过来。重阳节的时候罗局长来看望过她一次，送了一笸箩的梅花糕。街道上安排了她的工作，在缝纫组，专门为上海的工厂缝制工作服，每月工资有二十多块钱。听街道上说，这工作也是罗局长通过民政部门打过招呼的。

“云啊，”母亲说，“罗局长这个人不赖。”

杨云回答她：“人家是共产党的局长，我马上就是局里的技术人员，人家党内有政策，对知识分子要照顾。”

母亲“哦”了一声：“共产党的政策好啊。”她说。

第二天，农林局办公室的小通信员骑着罗局长的加重“永久”过来了，在门口放下一小袋糯米粉，一蒲包花生，一只金华腌火腿。“局长说，要过年了，大家乐一乐。”

杨云追出来问：“大家都有吗？”

“都有。上班的人都已经领过了。”

杨云放下心。

通信员已经骑车往回走，半道上又折了回来：“忘了说个事，局长让你晚上去他宿舍，汇报学习情况。”

“好的。”杨云答应，一点也没有多想。

晚上她去了县政府宿舍区。长条形的一排房子，木板铺地，走廊相通，厕所和洗脸间在走廊两头，过道里可以用煤球炉子做饭，县里最高级的单身宿舍。罗家园的房间在走廊顶里边，离厕所最远，少了一点方便，却也少闻了许多气味。

他已经修饰过了自己。杨云一眼就做出这个判断。明显的标志是脸颊上没有发青的胡茬，房间里有香肥皂的气味。准确地说起来，罗家园不是一个邋里邋遢的单身汉，他讲究卫生，喜欢整洁，懂得用汽油擦洗油墨就是一个例证。他的房间里，被子迭得比豆腐块还要方正，床单扯得平平展展，洗过的碗筷用纱布盖着，牙刷牙膏插在漱口杯里，白底蓝条子的毛巾晾在脸盆架上。

所有的东西，都在它们恰如其分的位置上呆着。他不允许越轨，不允许彼此间的错位。这是一个有意志更有执行能力的人。

他请杨云坐，自己隔着桌子在她对面坐下。他肯定了杨云的学习成绩，随口报出她的期末考试分数。他还提到她为解剖学老师当助手的事，第一次为小猪做绝育手术获得成功的事。还有，她喜欢读书，常去图书馆；她吃饭有点挑剔，不吃肥肉和卷心菜；她跟同宿舍的女生呕过一次气，因为那姑娘总喜欢自说自话用别人的碗筷……等等，等等。

杨云满脸通红地坐着，想不出来时间是怎么一分一秒过去的。她此刻才算明白，一个人只要置身于集体当中，就没有隐私可言，连抠鼻孔剔牙缝的权利都没有。她的每一个动作每一道眼神，都会被无数的人监视，收集，通过一根细细的电话线，汇拢到上级领导的耳朵里。她还不十分清楚的是，每个农校的学生都有此种待遇呢，还是青阳农林局长罗家园对于她的特别关照？

“你知不知道，我们局里选派到农校的名额怎么给了你？”罗家园笔直地坐着，表情严肃，绷紧的下巴在灯光下像一颗光溜溜的剥皮芋艿。

杨云的心开始跳得急促。她已经有了预感。

“局里研究名单时，五分之四的人投了你的反对票。你知道什么原因。我们党希望培养的，是根正苗红的专家。”他目光灼灼地盯住杨云。“可是我坚持了意见。我说，杨云是个女同志，未婚女青年，她的身份有机会可以改变。”

说完这句话，他的身体猛然往前一扑，隔着桌面，迅捷地抓住杨云的一只手。“你明白我的意思了吧？明白了吧？所以我愿意培养你。我不能允许你在学校跟另外什么人生出另外的枝节。原谅我没有那么大度。”

杨云看了一眼自己的手。手被罗家园抓得很紧，手腕处都勒得发了白。她试着要挣脱，刚一动，对方用劲地一拉，她失声惊叫。

“别出声！”罗家园命令道。“房子不隔音，隔壁住的是组织部长。”

因为害怕，因为惊吓，杨云当时浑身颤抖，一句话都说不出来。在罗家园拦腰抱住她，把她放倒在床上，不够温柔但也不算粗暴地解开她的衣服时，她还是颤抖着无法说话。她的嘴巴僵住了，像是癫痫病人发作时的那种僵硬，死紧死紧，拿筷子都不可能撬开。她的周身肌肉也绷得很紧，两条腿硬得像两根铁棍，腰节部位直通通的，把床板抖出咚咚的声响。寒冬腊月，为了进入她的身体，一身力气的罗家园居然折腾出了满头汗水。

那个寒假中，杨云终于在心里承认，这就是她的命运。既然她不能拒绝去农校学习，既然家中老母不能拒绝罗家园的关照，既然罗家园召唤她过去她不能不去，那么事情就是明摆着的了。没有例外。没有任何任何的例外。

令她恼火万分的是这样一种方式：粗暴和直接，不经过商量，没有过程，剥夺了她本人的意愿，不允许有退让余地。

无法躲避。无处藏身。她就是这样成了罗家园的女人。罗家园是老鹰，她是小鸡，要玩老鹰抓小鸡的游戏，最终结果根本不值得期待。何况罗家园的背后不是空的，有一个强大的组织把他镶嵌在其中，当他一个人朝着杨云压下来的时候，如同整面墙壁都朝着她压下来，无论玉碎还是瓦全，她都拯救不了自己。

寒假结束，她循着回家时的路线逆向而行，搭小火轮到南通，住一宿，雇独轮推车到那个叫王庄的小镇，然后步行到农校。她没有写信给乔六月告知归期。命运已经做了如此安排，她舍不得让乔六月白白陪出一份感情。

出乎意料的，在到达王庄的路口，当她在独轮推车上颠簸了小半天时间，差不多冻成一块僵硬的石头时，她看见了伫守路边引颈翘望的乔六月。他仍然推着那辆借来的自行车。他的紫红色卫生衣的领口被冬日原野映衬得异常醒目，像从天边扑过来的、要把石头般的杨云烤化成饴糖的火。