没有奶瓶，就把输液盐水瓶的橡胶瓶塞剪个小洞，对付着用。从食堂里打回来大麦糁子粥，灌进瓶子里，奶嘴儿塞进小猪嘴巴中。

小猪崽饿狠了，一点不挑食，也不嫌奶嘴上一股橡胶味，闭着眼睛一口气喝下小半瓶。杨云喜得连声说：“好了，有救了。”

可是当晚便发现，小猪崽的肠胃不接受麦糁子粥，喝下去就拉稀，喝得越多拉得越多，屁股眼儿拉得发了红。罗想农不停地跑出去找煤渣，找草木灰，更换草筐里的土，还是不行，家里总是有一股驱赶不去的酸臭味。

罗家园背着手，拿脚尖拨弄一下草筐里半死不活的小东西：“早晚都是个死。”

杨云很恼火：“你怎么就不想想如何让它活？”

罗家园也发火：“让它活，我们一家就不要活了！你看看这家里成了什么样？”

杨云自觉理亏，找了些芦竹杆，在屋外小河边扎个栅栏，还拿油毛毡搭个顶，把小猪崽圈进去。

罗家园马上大动干戈地指挥两个儿子给家里做卫生，地面铲去一层下脚灰，桌椅拿清水洗过，门窗打开透气，沿屋角撒了一圈“六六六”粉。

做父亲的很兴奋，他终于胜利了一回。可是罗想农始终不敢抬头看母亲的脸。他总觉得，把可怜的小猪崽赶出门，这是他的错，他没有更勤快地换土，开窗透气，给小猪洗澡冲水，提供良好的生活环境。他在无形之中又一次背叛了母亲。

场部的孩子们一拨又一拨地跑到河边看小猪，这个怪模怪样的小东西引得大家兴奋不止。八岁的乔麦子把她父亲乔六月也拽了过来。

“这不行，”乔六月怜惜地盯视着腹泻不止的小猪崽，“它的消化系统还没长成，必须喂奶，至少也该喂米汤。”

杨云也知道最好是喂米汤，关键米汤这玩意儿不好弄。熬得稀了吧，米是米汤是汤，清汤寡水根本没营养。熬得粘稠一点吧，米粒和米汤搅在锅中分不开来，如果连汤带米灌进奶瓶，米粒会堵奶嘴。乔六月想了想，建议说，把大米舂成米粉使用。

农场是自给自足的单位，场部有木工铺，铁匠铺，裁缝铺，理发店，邮件收发室，小卖部……鸡零狗碎什么都有，偏偏就没有舂米房。但是乔六月有办法，他自己能够做米粉。他先用温水泡米，泡上一天一夜，泡得手指一碾就能碾成粉末时，把米捞出来，稍晾一晾，倒进一个粗瓦罐，拿擀面杖不停歇地捣。松软的米粒很快被捣碎，成了花白白的米粉。拿到太阳下摊开晒干，装进容器，喂食前抓上一小把，加水煮开，方便好用。

乔六月蹲在河边栅栏前捣米粉时，杨云也跟着蹲在他对面，两手撑在膝盖上，兴致勃勃地看。两个人的脑袋都往前探着，几乎要碰到了一起。乔六月说了一句什么话，杨云头一扬，笑起来，身子往后一晃，坐倒在地上，忍不住地又是一阵笑。过一会儿，她把乔六月手里的擀面杖要过去，自己捣。捣碎的米粉弥漫出米香，她停手，埋下头，用劲吸一鼻子，又把瓦罐举起来，让乔六月闻。然后她说了一句话，没等乔六月表态，自己先笑了，声音脆亮得像个小女孩。她的面孔扬起来的时候，五月的阳光在她脸上哗地一声淌开，变成一片五颜六色的釉，鼻尖上那一片是亮彩，光闪闪的，两颊鼓起来的肌肉，像展开的两片蝴蝶翅膀。

罗家园站在屋子里，从窗口落寞地望着远处河边那一幕，轻声嘀咕说：“笑！笑！舂个米粉有那么好笑啊？”他对着进屋拿东西的罗想农抱怨：“你说说这算什么？小孩子过家家吗？弄个猪娃娃当儿子养？”他呛咳起来，嗽出一口痰，往窗外吐出去。

借着窗口的光线，罗想农看到父亲的眼泡很大，松松地挂着，几乎占据了半个面颊。他吐唾沫的时候，嘴巴尖起来撮成一个圆，沿着嘴巴集合了一圈深褐色的竖纹，看起来像一个鸟窝。

罗想农的心里一阵抽紧。他站在门口，一脚门里，一脚门外，不知道应该进来还是出去。

有了米粉，喂养得当，小猪崽止住拉稀，开始飞长，小肚皮肥得圆滚滚的，抓它起来时，一只手抓不下，要两只手伸进去抱。很快它能够用三只脚站立，一蹦一蹦地跳跃前进，像兔子行走的姿态。它喜欢不停地翕动鼻孔，用嗅觉辨认世界，时不时地拱翻晒在河边草地上的淘米箩，半干不湿的球鞋，斜靠在树上的簸箕。有一回它活泼得过头了，把一包石灰拱翻了，石灰扬起来，呛得它一个劲地眨眼睛，甩脑袋，还打着古怪的喷嚏，把罗卫星笑得从椅子上滚到地上。

罗家园忧心仲仲询问罗想农：“你说它再长大点怎么办？长成大猪怎么办？”

罗想农也不知道怎么办。他想，母亲会有办法，她会把它带回种猪场吧？毕竟这是国家的财产。

可是没多久，小猪却死了，原因是它学会了拱圈，把芦竹栅栏拱开一个洞，自说自话地蹦到河坡上啃青草。河坡陡，小猪的三条腿走不稳路，一滚，滚到了河心。

杨云不在家，险情还是罗家园发现的，他站在河边大声喊，罗想农听到喊声冲过去，鞋子都没顾得脱，卟嗵跳下河，三划两划把漂浮在水面的猪崽捞上来。小猪已经喝饱了水，肚子胀得像个小圆鼓。罗想农蹲在河边上，倒拎着它控水，还按摩它的心脏，试图做人工呼吸，都没用，救不过来了。

罗家园脸色很难看，颠三倒四地嘀咕道：“你妈妈会怎么想？啊？她会不会认为是我干的呀？这事我跟她说不清啊……”

他此刻的神情，没有一点儿幸灾乐祸，相反，全都是忐忑不安，惊慌和懊恼。

罗想农回头对他说：“爸，是它自己掉下河的，我看见了。我会告诉妈。”

罗家园眼巴巴地看着儿子，小声问：“行吗？她不会连你也怪罪了吧？要不要跟罗卫星也说一声？”

罗想农不耐烦：“跟他说什么呀？”

“让他也证明一下。你妈妈相信他。”

罗想农冲着父亲大声吼一句：“不用！我说不用就不用！”

他说完一低头，眼睛里差点儿有眼泪掉出来。

八月，立秋刚刚过去，一早起来天就闷得像蒸笼，树上的蝉儿嘶叫不停，阳光隔着厚厚的云层，看不见，感觉到它的热度，人坐在屋里不动，汗还是不停地淌，自己都能闻到头发根里冒出来的馊味。

早晨杨云出门上工时，罗家园在食堂司务长那儿买饭票，恰好看到乔六月从自己家里出来，在灌溉渠的水泥桥头会合了杨云，两个人有说有笑地往猪场和良种田的方向走。罗家园当时呆住，接过司务长递给他的饭票，数都没数，拖拉着脚步回到家中。

“想农，”他对放暑假在家的大儿子说，“乔叔叔是不是天天约了你妈一块儿上工？”

罗想农被他问得莫名其妙，回答：“我不知道啊。”

“他们同路，同来同往是可能的。”

罗想农瞥了父亲一眼：“那你还问什么问啊？”

罗家园就不响，神情却很郁闷，上午到棉花地里出了一会儿工，间苗，间了不到一垅地，头晕要吐。场部卫生员去看了，说他血压太高，还有点儿中暑，把他扶回家休息。

罗家园却躺不住，一时坐在竹椅上哗啦哗啦地挥着扇子，一时站起来屋里屋外来回走动，往门外张望，弄得正在临摹小人书上“武松打虎”画面的罗卫星抗议：“爸你遮住我的光线了！”

罗家园老老实实回到里屋坐下。坐不到两分钟，忍不住还是站起来：“想农，天这么闷，怕是要下一场大雨。”

“那就下吧，下了凉快。”罗想农随口答。他也有自己的事：答应了用麦草给乔麦子编个蝈蝈笼，此刻笼子收了头，却发现没留门洞的笼子没法把蝈蝈放进去。他左右端详手里的玩意儿，寻思这个难题该如何解。

“要是下雨的话，你妈出门没带伞。”罗家园一个人自言自语。

“夏天的雨下不长。”罗想农开始拆那个蝈蝈笼。

“我要不要去送把伞？”

“送就送吧。”麦草不比竹篾，没有什么韧性，一拆开就断了，编好的蝈蝈笼分崩离析，只能够重起炉灶。

罗家园起身，去床后悉悉索索翻了一阵，拿出一把带霉点的油布伞，站在屋中间想了想，又放下：“雨又没下，我这不是让人笑话吗？”

罗想农手里抓着一把捂软的麦草，同情地看着父亲。父亲真的是老了，颠三倒四，优柔寡断，光为一把伞就把自己弄得坐立不安。

雨一直撑到傍晚收工前才突然而至，一下就下得铺天盖地，恣意汪洋。噼啪的雨声如同鞭子抽在屋顶，屋内几处常漏雨的地方很快滴嗒起来，罗卫星开心地跑来跑去，动用脸盆、脚盆、洗衣盆、饭盆在各处接水。门前的路上眨眼间汪起了一条哗哗流淌的河，雨柱把河面砸出无数水泡，像一朵接一朵开了又谢的花。放工走在半路上的人来不及避雨，只好捂着脑袋拼命在水中奔跑，脚步翻飞，一片啪嗒声响。江岸边的水质粘性大，泡了水之后鼻涕一样滑，好多人跑着跑着突然一屁股坐倒，两腿前伸，小孩子坐滑梯一样，趟出好远才能停住。摔倒的和没有摔倒的，大雨中互相笑骂，都觉得快乐。

罗家园终于拿起那把油布伞：“我去猪场看看。”

罗想农跳起来：“爸，我去吧。”

罗家园一闪身，护住手里的伞：“我去，我路熟。”

他在门口换上雨靴，撑开伞，小心地趟进门前小河中。雨点倾刻间把伞面打得爆豆一样响，水花四溅开，又顺着伞面急速淌下来，他的肩上如同顶起了一圈小瀑布。

罗卫星笑嘻嘻地望着门外说：“你信不信？等爸走到种猪场，雨就会停了，他白跑一趟。”

罗想农回答他：“你根本就不懂。”

罗卫星抬了头，傻乎乎地问他：“不懂什么？”

罗想农没有再说下去，收拾饭盆，准备等雨停了去食堂打粥。

雨下了约摸一个小时的时间。雨一停，门前的小河迅速消失，路面留着一个又一个脚印，每个脚印里都洼着一泡水，映出一片紫莹莹的暮霭。场部的小孩子们穿着短裤衩倾巢而出，赤了脚去跺那些水泡，故意地让泥水四溅，每个人都弄成了没鼻子没眼睛的泥猴儿。他们的父母喊不回儿女，大呼小叫地出门来逮，却呆站着没法动手，因为分不清小东西们谁是谁了。

罗家园一身狼狈地从泥泞中走回来，雨伞挟在腋下，衣服裤子糊满了泥巴，一路滴着泥水。他进门就问：“你妈回来了吗？”

原来他在种猪场没有找到杨云。猪栏、配种室、办公室、值班室、饲料间，哪儿都没有。住在猪场的工人告诉他，杨医生下雨前就离开了，他们都以为她提前回了家。

罗想农打了一盆热水让父亲洗澡，趁着朦胧的暮色，把他换下的衣服和雨靴拿到河边涮洗，晾出去。雨停了之后，气温并没有下降多少，炎热重回大地，湿衣服不及时处理，一夜间会馊得发臭。

“她就是半路跑到哪儿躲雨，也该回来了。”罗家园坐在小竹椅上，心神不宁地扇着芭蕉扇。放在他面前的一海碗大麦糁儿粥，他动都没有动，粥面上结了一层厚厚的皮。

一直到天黑透了，还是不见杨云的人影。罗家园不停地把头伸出门口，往路上张望。其实这是个月黑夜，出门几步就什么也看不见，罗家园的张望没有任何意义。

“想农，爸跟你商量啊，好不好去乔叔叔家看看？”他搓着手，眼神躲闪，用词谨慎地对儿子乞求。

罗想农明白父亲的意思，他想要确认乔六月是否跟杨云一块儿失踪，今天一整天他心里都有这个疙瘩。

这样的用意太明显，也太不光明，十六岁的罗想农胀红了脸，断然否决：“不好！”

“那行，那行，”罗家园说，“不去就不去，人家的事情我们管不了。”

说完了“不去”，他更加烦燥，一连声地喊热，又抱怨家里蚊子太多，只只下嘴都狠，简直就不让人过日子。转悠了一会儿，他拿了一只手电筒出门，说是上厕所，解大手。他的这个“大手”解了有半个小时，回家时的模样就不是烦燥了，是丧魂落魄了。

“关门！睡觉！”他咚地一脚踢上门，恨声恨气地吆喝两个儿子。

罗想农于是明白，父亲已经做完了侦察，而且确认了乔六月也没有回家。