她的反应如何呢？她感激我的直言规劝了吗？她是否深思我的话，决心从中获益并从此幡然改进呢？

没有！她放声嚎哭起来。

哭完了，她就开始骂人：

“臭叔叔——坏叔叔——坏蛋——我告诉我妈去。”

而且，她果真那么做了。

从那以后，每当她问及我对她的看法，我就藏起真正的感觉，而对与这位小姑娘的美德毫不沾边的行为大加褒奖。于是她就点头首肯，然后一溜小跑，将我的见解向家里其余的人广为宣传。看来她还把我对她的表扬当成了牟利的资本，因为我后来听见远处传来她的声音：“叔叔说我乖——所以我要两块饼干。”

现在，她走开了，乐滋滋地盯着自己的脚趾头，嘴里念叨着“好看”——十足的自欺和虚荣，更不用提别的恶劣品质了。

小孩都是这样。记得一个阳光明媚的下午，我正坐在伦敦市郊的一个花园里，突然听见从一座楼房的顶层窗户里传出一声尖叫，大概是想让另一个花园里的什么人听到：“奶奶，我是乖孩子，我是顶乖的孩子，奶奶，我要穿鲍勃的马裤。”

算啦，就连动物也爱慕虚荣呢。那天，我看见一只纽芬兰大狗坐在摄政广场一家商店人口的镜子前面，沾沾自喜地打量着自己，除了在教区委员会议上，我从来没见过能与之相比的神态。

一次，适逢某个节日庆典，我正在一个农舍。我忘了那天是什么节日，只记得好像与收获有关，五朔节或者四季节之类。人们把一个花环戴在一头母牛脑袋上。好家伙，那荒唐的畜牲就整天四处招摇，活像一个穿了新衣裳的小学女生那样傲慢。等人们把花环摘下来以后，那母牛马上就义愤填膺，以致人们不得不重新给它戴上，它才站定四蹄，让人挤奶。这并非珀西主教收集的民谣逸事，而是千真万确的事实。

至于猫的虚荣心，那简直堪与人类媲美。我认识一只猫，它一听见客人对猫族略有微辞便会起身离开屋子扬长而去，而一句恭维就能让她喵喵地叫上一个钟头。

其实我很喜欢猫。它们常常于不知不觉中使你感到有趣。对于猫，人们往往保持着喜剧式的尊严，用“你好大胆”、“滚开，别碰我”之类的语气对它们说话；而对狗，人们就绝对不会这么轻蔑。人们会对经过他们面前的任何一只汤姆、狄克或者哈里这样说：“你好啊，伙计，很高兴见到你。”每当我遇到我认识的狗，我也会拍着它的脑袋，叫它难听的绰号，还把它推个四爪朝天。它躺在地上，冲我咧着嘴，一点儿也不在乎。

用同样的办法戏弄猫，想象一下会是什么结果吧！哎哟，只要你活着，它就会一辈子不理你。不行，倘若你打算赢得一只猫的好感，你就必须谨言慎行，仔细你的表现。如果你不认识那猫，你最好用“可怜的咪咪”和它打招呼，然后再加一句“谁欺负你啦”的问候，语调一定要柔和而且充满同情。你和猫都不知道你在说什么，不过，多情善感似乎才是你得体的情绪，而且如果你举止得体，外表也过得去，一般来说它就会被感动得直起背来，在你身上蹭它的鼻子。等事情进行到了这一阶段，你就可以冒险在它下巴底下挠几下，然后就挠它脑袋的一侧，接着，那聪明的动物就会用爪子抓进你的腿里，而且这一切都会是友好亲善，就像下面这些温馨的诗句吟诵的那样……

我爱咪咪，她的外套多暖和，

我不逗她，她就不会伤害我；

喂她东西，再轻轻地把她拍，

因为我乖，咪咪就会把我爱。

这首诗最后的两句颇为真实地向我们揭示了在猫眼里什么叫人的善良行为。在猫看来，善良行为显然包括轻轻地拍拍它和喂它东西吃。不过，这种对于美德的狭隘见解，恐怕不仅仅限于猫咪们。衡量他人优点的时候，我们也都喜欢采用类似的标准。好人就是对我们好的人；而坏人就是不按照我们的要求去做的人。其实，我们每个人都有一种与生俱来的本能，即坚信整个世界，连同世界上所有的人和所有的东西，都是我们自己不可或缺的附属品。我们的男女同类之所以被创造出来，是为赞美我们和满足我们的各种需要。亲爱的读者，在你我看来，你我都是我们各自宇宙的中心。据我所知，你被一位体贴备至的造物主创造出来，为的是让你我写的东西，并且为它花钱；而在你眼里，我是被送到这个世界上的一个粒子，为的是写东西供你。星星（我们这样称呼其它无数个飞速穿过永但寂静，擦过我们地球的世界）之所以被放在天上，为的是让我们夜晚看到天空的时候感到有趣。而月亮，还有它黑暗的奥秘和永远掩藏着的另一面，则是为了让我们沐浴月光而设计的。

我担心我们大多数人都像波伊瑟尔太太的那只公鸡1，以为太阳每天清晨起来为的是听它打鸣。“虚荣心推动世界运转。”我不相信曾有过毫无虚荣心的人，而且，假如有过的话，那无论他干什么事情，他将会令人极为不快。当然，他可能是个极好的人，我们应当对他极为尊重。他可能令人肃然起敬——理当被罩在玻璃匣子里，作为标本巡回展览；理当被摆在底座上供人仿效，就像小学生抄书那样——他虽然可敬，却并不可爱，他不是人类的兄弟，我们不喜欢去握他的手。天使可能是出类拔萃的族类，不过在目前情况下，我们这些可怜的凡夫俗子大概会发现他们过于古板。连地地道道的好人也叫人乏味。我们不是以自身的优点，而是以自身的错误和失败相互感动并寻找同情。我们的优点使我们彼此差别更大，而我们的愚蠢则使我们如同一人。我们有些人虔诚，有些人慷慨。正直的人比较少，诚实的人则更少。然而，在爱慕虚荣之类的弱点方面，我们全都彼此相同。虚荣是大自然为使全世界合为一家而创造的人类天性。从为头皮腰带而自豪的印第安猎人，到为军阶和勋章而得意的欧洲将军；从炫耀自己辫子长度的中国人，到为使素腰纤如陀螺而受折磨的“职业美女”2；从身穿脏裙子、举着破阳伞、大摇大摆地走过七晷场3的波莉·斯提金斯，到用4码长的裙摆横扫会客厅的公主；从以粗俗笑话赢得同伙大笑的暴发户，到用夸夸其谈换来喝彩的政治家；从用稀有的油和象牙换取玻璃珠项链的非洲黑人，到为一串小宝石和在姓氏前加个空头衔而出卖洁白肉体的基督徒处女——一切进军，一切战斗，一切流血，以及一切死亡，全都在虚荣心的俗丽旗帜底下发生。