但我还是希望事情不是这样，一个人不必打扮成小丑也能行为正派，令人尊敬，富于理性。有时候，我朝镜子里打量着自己那条又长又鼓囊囊的裤子，还有竖起来的衣领，加上那顶圆顶毡帽，心里就自问我有什么资格到大街上乱跑，使上帝创造的这个世界变得更叫人讨厌。后来我心头涌上一股狂野的邪念，我并不想品行端正，也并不想令人尊敬——人家说我从不会有理智，所以这也没什么关系。我想穿上淡紫色的紧身上衣，上边还有黄颜色的开叉；我想肩披一件浅蓝色的丝袍，在帽子上插一支黑色鹰毛，晃来晃去；还有一柄长剑，加上猎鹰和长矛，外带一匹烈马，这样我就会去招摇四方，使众人的眼光为之一亮了。为什么我们个个都想使自己穿得像在垃圾堆上爬的蚂蚁呢？为什么我们就不该穿得稍稍花哨一点儿呢？我敢保证，这么做会使我们更开心。不错，这只不过是小事一桩，但我们也不过是小小的一族，装模作样，败坏乐趣，这有什么用处呢？哲学家要是情愿，就让他们把自己打扮得像一群老乌鸦吧，我情愿做一只花蝴蝶。

不管怎么说，女人就应当穿得漂漂亮亮，这是她们的义务，她们是地球上的花朵，生来就该让自己艳丽多彩。我们男人对女人谴责很多很多，殊不知没有女人的漂亮服装和美丽脸庞，这破旧的世界就太沉闷，太窒息了，女人给她们的所到之处带来一片光明！在我们臭气熏天的酒店里，女人（当然是我们的女亲戚）造成的骚动是多么阳光灿烂！她们的缎带。花边、手套、帽子，还有她们的阳伞和手帕造成的混乱又何等令人愉快！那就恍若一道迷途的彩虹突然闯进了我们家中！

我记得，我们那些娇小可爱的少女身穿艳丽的衣服出行，那是夏日最迷人之处。我喜欢看到树林间掩映着的粉红、天蓝和雪白的衣衫，又星星点点地散布在碧绿的田野上，反射出太阳的光芒。此刻，我窗前的小山上就有4个白色衣裙朝山顶攀登，虽然她们在3英里以外，我也能清清楚楚地看见她们，起初我还以为她们是路标呢。从老远就能够看见那些可爱的人儿，这实在是妙不可言！尤其当她们刚巧是你的妻子和丈母娘时，就更加妙不可言了。

说到田野和路标，使我想到要对女人的靴子说几句一本正经的话。英伦三岛的女士们穿的靴子全都太大了，她们从来都没弄到过一双合脚的靴子，靴匠做的靴子都不够小巧。

我一次次看见女人坐在翻越篱笆用的梯子的最高一级上面，说她们连一步也挪不动了，那是由于她们穿的靴子磨伤了她们的脚，而且抱怨总是一个原因：太大。

到了改变这种状况的时候了，以英格兰的丈夫们和父亲们的名义，我呼吁靴匠们进行改革。我们的妻子和女儿，我们的表姐表妹，都不该对自己被弄得一瘸一拐，饱受折磨而无动于衷，商店为什么不能多储备一些“窄型二号”的女靴呢？我发现多数女人都穿这个型号。

女子的服装中还有一样东西也总是太大，那就是腰带，裁缝们把这些东西做得太松，带钩和扣眼常常脱开，还伴有一声雷鸣般的巨响。

至于女人为什么要为这些错误受罪，为什么她们不坚决主张让自己的衣服更加合体，我就不得而知了。那不太可能是因为她们不愿为裙子之类的事情自找麻烦，因为裙子是她们不用思索的东西，它是女人完全感兴趣的唯一话题，她们从早到晚都在谈论裙子，你若是看见两个女人在一起，就可以用你兜里所有的钱来打赌：她们不是在谈论自己的衣服，就是在谈论朋友们的衣服，你看见有几个女人在窗户旁边说话，想知道从她们圣洁的双唇中会掉落哪些甜美有益的辞藻，于是你凑了上去，这样你就会听见其中的一个说道：

“我把腰带改紧了，去掉一个皱褶，现在它简直再合适不过啦。”

另一个说：“哦，我要穿上那件深紫色的胸衣到琼斯商店去，还要戴上那个黄颜色的胸饰。帕提克商店卖一种特别特别好看的手套，才1先令11便士。”

我有一回和几位女士驱车经过德比郡的一个地方，那儿是个风景美丽的乡村。女士们都十分惬意，自始至终她们都在谈论裁缝。

我不时用伞指着美丽的景致说：“看那儿！景色多漂亮！看那青青的远山！白嘴鸟在树林里做巢，那儿是察兹沃斯1，还有那边……

1英国德文郡公爵的府邸，藏有荷尔拜恩、提香等人的绘画名作。

“是啊，简直太美啦！”一位女士会说，“噢，为什么不去买一码绫绢呢？”

“怎么，就让村裙那个样子吗？”

“当然啦，你管这地方叫什么来着？”

于是我就把她们的注意力吸引到不断扑入眼帘的新鲜美景上，她们朝四周瞥上一圈，说声“很迷人”，“美极啦”，马上又沉浸在欣赏彼此手帕的狂喜中，还互相悲悼着细麻纱荷叶边的衰落。

我相信，倘若有两个女人流落到一个荒岛上，她们肯定会每天从早到晚地争论把海贝和鸟蛋做成滚边的种种优点，而且月月都会创造出穿无花果叶的新时装。

极年轻的男人常常也花费很多时间思索衣着，只是他们彼此间不谈论，男人谈论衣着不会得到鼓励。讲究衣着的男人不会受到同性的欢迎，实际上他们从同性得到的责骂比应得到的多得多，讲究衣着的青年男子是无害的失败者，而且他们很快就会长大。况且，一个男人如果在20岁时不讲究衣着，那么他到了40岁上就会邋邋遢遢，衣领肮脏，不刷外套，年轻男子讲究几分衣着是件好事，它符合人之常情。我喜欢看到一只小公鸡修整它的羽毛，引颈啼叫，好像整个世界都是它的。我不喜欢逆来顺受的人，谁都不会喜欢这种人——说实话，真的不喜欢，不管人们如何赞美谦卑温逊和其它他们并不懂得的东西。

在这个世界上，逆来顺受是个大错误，尤莱尔·希普的父亲1对人性判断想必很差劲，否则他就不会告诉儿子人人都喜欢谦卑了。通常没有比谦卑更叫人恼火的了，生活的一半乐趣就是争吵，而你与谦卑者就是怎么也吵不起来，他们将我们的怒气化为乌有，而我们并不想这样，我们想把怒气发泄出来。我们竭力营造出狂怒的心境，而当我们正欲享受盼望中激烈争吵之乐时，谦卑者却用逆来顺受使我们的全部计划成为泡影，这真叫人憋气。

1狄更斯《远大前程》中的人物。

赞蒂佩1被和那个生性文静却令人恼火的男人苏格拉底拴在一起，她的生活肯定是一场漫长的苦难。试想，一个已婚女人命中注定要一天天地和丈夫一起生活，却不曾和他发生过一次口角，这种日子该多么单调乏味！男人应当用吵架这类事情使妻子开心，天知道她们的生活有多乏味，可怜的女孩们！我们男人的娱乐，她们一样也没有，她们不参加政治会议；她们甚至不属于地方上的国会爱好者；她们被排斥在大都会列车的吸烟车厢之外；她们也从未见过滑稽报纸——即使见过，她们也不知道那是滑稽，因为没有人告诉她们。

1古希腊哲学家苏格拉底的妻子，为著名的悍妇。

考虑到女人的生活是如此可怕的空白，我们实在应该时常为她们提供一些吵闹来使她们开心，即使我们自己不愿意，也该这么做。真正多情的男人会这么做，所以才被女人所爱，因为这小小的善举会一直进入女人的心田。正是自我牺牲的爱情佐证使她告诉女友他是位多好的丈夫——不过要等他死了之后。