《一切终将远去》

作者：[日]山本文绪

长大成人的同时，也逐渐萌生时光飞逝之感，所有事物都超乎想像地快速流逝，持续从双手溢出失落。

在此之际，我们是否也正一点一滴地失去什么重要的人事物呢?

例如恋情、信赖、或是友情……

就这样，到头来最后剩下的就只有自己。

超越丧失之后，人们与孑然一身的真实自己相遇。

独一无二的说故事高手，为您献上可悲却可爱的自我探索故事。

[作者简介]

山本文绪

一九六二年生于神奈川县。

经过上班族生活的历练之后，即持续以人际关系之微妙偏差所造成的失落和爱为主题从事写作。

个人著作包括了《流泪的终究是你》、《红茶玫瑰》、《凤梨彼端的幸福》、《纸婚式》、《绝不哭泣》、《一切终将远去》、《樱花》、《椰子》(后两本书名暂译)等多部作品。以《恋爱中毒》荣获第二十届吉川英治文学赏，《涡虫》荣获第一二四届直木赏——

导读

裸身仅披着法兰绒衬衫

表面张力

心中总有一把裁缝剪

不完全自杀手册

爱在钱包中

甜甜圈戒指

仓鼠

一切终将远去

布满荆棘的时尚之路

枕友

单恋症候群

别哭、睡吧

后记

[导读]

自我凝视的眼神

猫玲玲

人活着总会受伤，总会跌倒。每个人都想为过去的岁月找律师辩护。找律师辩护当然是认为自己很委屈、很无辜，最好那个律师很厉害，能够辩出千错万错都是别人的错。人生的法庭上得以全身而退，岂不快哉。但是山本文绪很不同。

如果说人生最后的仲裁者是自己，山本文绪经常判自己有罪，而且是罪有应得。而这个「自己」，指的经常是「女人」。这实在让人很泄气，连骂一声「男人都是智障」的机会都没有。因为山本文绪最终在意的，不是男人是不是智障，而是自己（女人）。

山本文绪一九六二年出生，大学毕业后当过三年粉领族，二十四岁开始写作，二十五岁结婚，六年后离婚，三十八岁以《涡虫》夺下直木赏，翌年结束单身生活再婚。有人把她和唯川惠一起归类于少女文学起家的「两性作家」，也有人说她是「现代ol代言人」，是反应日本ol身心状况的侦测器。我比较喜欢说，她是个「写给亲爱的你」的作家。

「你」，可能是个ol，可能是个无（待）业游民，人家的女朋友、情妇、妻子、家庭主妇、职业妇女、女儿、母亲。山本文绪写尽了「女性生态」。然而不论哪一种女人角色，山本笔下的女人总是为情所苦，不论已婚或未婚，都强烈地渴求爱情，却难以承受这样的自己。

「爱情」在山本文学世界里，经常不是甜蜜的，而且呈现「无糖」状态。想要让情况变好拼命钻营，却偏偏越往丑恶不堪的方向栽进去。几乎每一部碰触到爱情的作品，里面都交织着惊人的丑陋、狡诈、矫饰、以及大量的谎言，甚至被称为「黑暗」。但是很奇妙的，你很难讨厌里的人。因为山本文绪的是，自我洞察和反省并行的。那些丑陋狡诈的言行举止，其实也都成为刺向当事者的凶器。例如《流泪的终究是你》、《无糖的爱情》、《红茶玫瑰》都令人怵目惊心，《恋爱中毒》更是经典代表作，被誉为日本恋爱最高杰作。

每一个爱情故事里，都住着似乎知道白马王子不会来的灰姑娘，嘴巴上说平凡最好，内心却渴望着不平凡。带着睥睨的眼神看世界，内心却渴望着「happyending」。尽管世界以「绝望」的眼神瞪过来，灰姑娘拼到头破血流，就算和整个世界反目成仇，也要穿着高跟鞋继续奋战，没有人能真心舍弃「灰姑娘梦想」。《凤梨彼端的幸福》可以说是这种灰姑娘的雏形之作。山本文绪更不讳言地说，这本书的女主角的个性和她最像。

除此之外，山本文学里的女性角色还有一个共同特色，每一个都渴望自由，不想被束缚，不论对方是父母还是丈夫、甚至是恋人。然而自由和孤独经常是以连体婴的形态出现，因此山本文绪不断地诘问「幸福」是什么？「happyending」又是什么？

幸福如果是找到白马王子，嫁个有钱的老公，不用工作，拥有悠哉到足以享受无聊的自由，那么《沉睡的长发公主》的汐美幸福了吗？为什么她觉得受困？觉得被豢养？为什么和邻居十二岁少年的鲁夫发生***，又和鲁夫的父亲尼可意外出轨？

那么，如果不甘于被豢养，婚后拥有自己的工作会不会比较幸福？《有家可归的恋人们》的真弓，只是从炽热的地狱转到酷寒的地狱，最后还和老公外遇对象的丈夫茄子田上床，上了床不打紧，竟然还以负气报复的心态将这件事告诉老公。「家」是心爱的人的身边。「回家」就是回到心爱的人的身边。当已经无法爱这个人，「回家」的意义究竟变成什么？

于是我们看到《蓝，或另一种蓝》的苍子a和苍子b都离开了她们的「家」，回到「自己的身边」。

山本文绪在《结婚愿望》里这么说：

「每次去参加婚礼时，我都不禁思索一个问题，一定要幸福喔究竟是什么意思？难道结婚以前就不幸福吗？说得更基本一点，人一定非得幸福不可吗？有一点痛苦、不幸福也没关系吧。」

当幸福和结婚划上等号时，我想不只山本文绪，许多女性多少都有过「幸福的压力」。不幸福好像变成罪大恶极的事。《恋爱中毒》里有一段扣人心弦的独白：

「神啊，求求您。

不，我不要再求神了。

我自己啊，求求你保佑我。

保佑我往后的人生，不要再太爱别人。

不要因为太爱对方，绑死自己也绑死对方。

我总是把心爱的人的手握得太紧。连对方疼痛不已也没察觉到。

所以不要再让我握起任何人的手。

已经决定放弃的事，就让我彻底放弃。

决定不再见的人，就真的不再见面。

希望我不再背叛自己。与其爱别人，不如爱我自己。」

我一直认为，这段独白是山本文绪的原点。爱别人很难，爱自己更难。「自己」大概是最不容易相处的「别人」，而且还甩不掉。山本文绪总是极其认真的凝视自己，批判自己，和自己打起架来，毫不手软。虽然我们也看到她发周遭人事物的牢骚，但最后总是回归到自己身上来思考问题。我想，这是「爱自己」必经的历程。山本文绪的勇敢，令人佩服。

台湾在《蓝，或另一种蓝》之后，引发了「山本文绪风潮」，各家出版社竞相引介山本文绪的作品，挑战同时也释放抚慰了读者的心灵。这次台湾角川书店大手笔引进了六本山本文绪的作品，《绝不哭泣》、《凤梨彼端的幸福》、《纸婚式》、《一切终将远去》、《椰子》、《樱花树》（以上书名暂译），本本精彩可期，喜欢山本文绪的朋友千万不要错过。近期内将先推出前三部。

《绝不哭泣》，大抵来说这是一部职场的励志温馨。山本文绪这么说：「这是我所有的作品里最阳光的，唯一一本能让人充满元气的书。」

书中描写了十五种行业的女性在职场上的奋斗身影，有花艺设计师、体育老师、百货公司售货员、漫画家、业务员、专职主妇、派遣人员、护士、女演员、计时员、银行员、游泳教练、秘书、保健辅导老师、沙龙美容师。

看到里面有「专职主妇」时，不禁让人感到山本文绪的细心。然而再往下看，看到分配给专职主妇的老公的职业竟然是「编剧」，不免令人心启疑窦，山本文绪究竟安的什么心？「才子」的妻子向来不好当，更何况「才子多风流」。可是将「主妇」当成一种「行业」来思考，这是非常值得细细咀嚼的一篇。

《凤梨彼端的幸福》是山本文绪由少女转型一般文艺作品，第一部大放异彩的杰作。书中描写的是粉领族在职场、爱情、友情等方面人际关系的纷争纠葛。女主角是个你我身边随处可见，任何一个办公室都有的女性基层职员。题材看似平凡，然而再平凡无奇的题材到了山本文绪手上，总是能开创出令人惊艳的崭新风景。日本的资深书评家北上次郎对这部作品赞不绝口，知名的剧作家水桥由美江也将它改编成电视剧，是山本文绪ol作品中的重要代表作。

《纸婚式》则让人再度见识到，为什么日本书评家将山本文绪的归类于「爱情推理」，甚至以「松本清张的短篇」来夸赞本书收录的八篇关于婚姻的短篇，篇篇惊悚骇人，却也令人低回。

〈纸婚式〉里的一段心声更是令人不胜唏嘘：

「老公已经是我的一部分。由于他不再是外人，所以见了面也不会让我忘却寂寞。我清楚的知道，能让我忘却寂寞的是外人。」

结婚就是要让彼此变成自己人，但是变成自己人之后却也寂寞了。这是何等残酷的事实。

「婚姻里的寂寞」或深或浅的流窜在这八篇短篇的底层。

幸福究竟是什么？「happyending」又是什么？山本文绪持续诘问着。

（本文作者为资深译者，本名陈系美，译有山本文绪、江国香织的多部作品，著有《猫玲玲捡男人》等书。）

裸身仅披着法兰绒衬衫

那天当我一回到公寓，屋里便什么都没有了。

不，也不能说「什么都没有」。玄关还有鞋柜，上头也还有花瓶。我出门时随意脱下的拖鞋，仍照原样躺在走廊一角。

但是一打开客厅大门，那里却什么都没有。不论是宽荧幕电视、录放影机或音响，还是餐桌或沙发全都不见了。地面在地毯被剥除后，裸露出布满尘埃的本质地板上，只堆放着数张cd和几本流行杂志。

我面对眼前惊人的景象，只能伫立于原地，无法立刻理解到底发生了什么事。我持续凝望着这片空荡荡的客厅。

我呆站了多久呢？当时明明不冷，背脊却在突然间窜过一阵寒意，就在那一瞬间我搞懂了眼前的情况。

同居的情人搬出去了。

我急忙打开卧房门。

果不其然，床不见了。化妆台和我一直都保留着的十四吋小电视还在，家用电视游乐器主机和游戏软体都不见了。

我尽可能让发颤的双膝使力，走到更衣间，试着轻轻打开门扉。右侧还挂着我的衣服，左侧却空空如也，地板上散落着被揉成一团，皱巴巴的床罩和枕头套。

全身力量顿时消逝无踪，我如同那一团被随意弃置的床罩，跌坐在地板上。

说「你给我走」的人是我。

所以他走了。只带走自己买来的东西，丢下我和我的东西走了。

我生平不曾像那晚哭得那么厉害过。

我那时候首度体会到「肝肠寸断」这句话的意思。我的内脏翻搅，胃里的东西全都吐了出来，数度丧失意识后醒来，然后又开始哭嚎，接着再度丧失意识。

那已经是五年前的事了。

如今冷静回想起来，不过就是单纯的吵架分手罢了。当时同居整整三年，彼此彻底进入倦怠期，我和他都已经撑不下去了。事情不过如此。

失恋而已，历经五年就能重新站起来。掉了十公斤的体重，后来胖五公斤回来变得刚刚好。插画的工作也很顺利，最近还能拥有一间小小的工作室。虽然没有所谓的「情人」，倒是不愁没有男朋友，女性朋友就更不用说了。

但是，我还是无法忘记今天这个日子。事发至今一年，事发至今两年，我每年都会像这样数着。事发至今已经五年了，明年我大概也会像这样数着吧。要数上几次，才能完全忘记今天就是那一天呢？

「老师，您的电话。」

呼唤我的声音，将我从回忆的思绪中拉回来。一回头，助手恭子笑着向我递出话筒。

「是月刊swee的加藤，怎么办？」

「你不是都说我在了吗？」

「嗯，对耶。」

她夸张地对我耸耸肩，我接过分机，随即听见杂志编辑活力十足的招呼声。

对方打来催连载工作，还约我今晚吃饭。「好、好。」、「嗯、嗯。」，我适度应答。我也不是说特别想见他，可是今晚可能的话，就是不想独处。我本来就打算约恭子去喝一杯，不过拉他三个人一起去或许也不错。吃点美食喝点小酒，聊聊天笑一笑，换家店再继续喝，让日期就这样不知不觉地转换就好了。

就在我们随便东拉西扯时，背后的电话又响起。「广濑小姐正在接听电话」，我听到恭子的声音这么说。

我直接将话筒靠在耳朵上转过头，她正好也转向这边。只见她眉头深锁，表情似乎在发怒也像很困扰。当下，和那天一模一样的寒颤又窜过背脊。

我想不出其他还有什么人，能让恭子露出这种表情。

我总是脸上挂着笑说「不可能再见面」，但是一直以来或许都在等待这一天。

我毫不犹豫便答应他一起吃饭的邀约。我明知他是从办公室旁的公用电话打来，却刻意将碰面时间订在两小时后。

「我觉得你们别再见面比较好耶。」

当我手忙脚乱地准备回家时，恭子这么对我说。自从她到我的工作室上班后，即便我说「别这样」，还是会跟我使用敬语。当然只要脱离工作话题，她就会立即回复老友的身份和我说话，只不过她在工作室中几乎不曾触及私人话题，也从未出言干涉我的交友关系。那样的她如今瞪着我，明确反对我和他见面。