我已经偷过他二次垃圾。

第一次完全是偶然。我原本以为他家住在和我同条电车沿线，但是不同站的地方，应该很远。某一天才发现，如果走直线距离还蛮近的。

他住在什么样的地方呀？好想去看看。周日晚上，闲闲没事做的我无法抑制内心的冲动，于是骑上了脚踏车。

我立刻就发现他所居住的公寓，随后伫立于小巷仰望他房间的窗户。我看到附近就有电话亭，如果从那边打电话，跟他说「我现在已经来到你家前面，可以见个面吗」，不知道会怎么样。正当我这么想的时候，就看到他提着垃圾袋下楼来，于是慌慌张张地躲到阴暗处。

他扔的垃圾。里头一定装着他擤过鼻涕的面纸，或是空便当盒那些东西吧，对我而言，那如同一座宝山。我不由得信步走到那个垃圾袋前，透过半透明的垃圾袋还可以看到收件人是他的信封。那是电脑打字，所以应该是广告信吧。可是，好想看喔。就在我这么想的瞬间，手已经伸向垃圾袋。

第二次和第二次都一样是在周日晚上，不过这两次就是事先计划过的。那三个垃圾袋，展现出他生活的残骸。

从健身俱乐部寄来的广告信、利乐包装的义大利面酱汁。不过，他好像不常下厨，里面很少厨余，所以不怎么臭。和上周一样的周刊杂志，当我翻到露毛照片时还吓了一大跳。看这种东西时，他也会感觉怪怪的吗？

我真的是好喜欢、好喜欢他，可是又不太清楚的他事情，所以光是看到他的电费收据，或是超商便当免洗筷之类的东西，就会开心得不得了。其实，我本来以为会发现更刺激的东西，没想到偷了三次下来，都只翻出一些平凡无奇的东西。

例如写给女生的情书失败作品、大量的杠龟马券，或是有够变态的杂志，还是使用过的保险套。如果发现这些东西，的确会大受打击，可是找不到任何一项似乎与他外表背道而驰的东西，又好像让人觉得提不起劲来。

他是个非常俭朴、温柔的人，彬彬有礼又身段柔软。

所以，绝对称不上是个醒目的人。他比我小一岁，也就是说我们至今已在同间公司待了七年。我知道这个人，曾经聊过几句话，感觉不错，不过对这个人只留下感觉很乖的印象。

这样的交情，又怎么会演变成竟然会去偷垃圾的「迷恋」呢？

那是因为上头发布人事异动，我们确定所属单位互调时，彼此的接棒者都另有其人，不过他还是主动约我，希望边吃饭边跟他谈谈是什么样感觉的工作内容。

他带我去一间据说是他常去的西班牙料理店。我们聊工作、聊怎么应付上司，也聊无伤大雅的八卦。他是个比外表看来开朗的人，不论是邀我到第二间酒吧的语气、点酒的方式还有担心回家时间的样子都很绅士，出乎意料地似乎对于约会相当熟稔。

我就这么喜欢上他。我已经很久没像这样，被好好地视为女人一般对待。我的酒量算强，到了这年纪所有人都会认为「鹿岛来的，放着不管也不会有事」，甚至是直到去年还在交往的情人，也只有在刚开始几个月会对我呵护备至。

我也觉得自己是个笨蛋。光是因为对自己彬彬有礼，温柔体贴就喜欢上人家，简直就是脑袋有问题。可是我也明白，爱慕之心一旦起跑，就再也无法踩煞车。

我对于女性杂志中如何抓住男人心的教学性报导，原本都是草草瞄过，现在则是埋头专心研读。另外也会随着占卜结果或喜或忧。我翻出过往日记，回想那些从青春期反覆学习的钓男人秘诀花招。要怎么去约他呢？要怎么样才能让他注意我呢？

绞尽脑汁到最后，付诸实行的还真是标准的老套手段。我有两张电影票，要不要去？因为之前被你请了一顿，我说出这样的藉口。

他非常干脆地说声「好啊」，我还真是开心地整个人晕陶陶的。说不定，他对我也不讨厌吧。我烦恼着不知道该穿什么赴约，前一天又是敷面膜，又是穿上新内衣。

我们在周六下午去看了电影特映场，然后共进晚餐，之后又在酒吧喝了两杯酒。他后来在感觉很好的情况下，趁时间还不至于太晚时就回去了。好开心。不过，等我一回家仔细想想，他这次的酒不像上次喝得多，我一谈到朋友的爱情故事，话题就会被巧妙地引开。走到车站的沿路上，我想去挽住他的手，可是感觉上似乎毫无可趁之机。

邀约第二次的约会是需要勇气的。

因为这次已经没有藉口了。虽然还有一招，就是说有工作上的事情想请教，不过这招很容易被拒绝。基于稍嫌卑鄙的心情，我并不想用这招。

就在我苦恼着不知该如何是好时，两人在走廊上不期而遇。即便是在同间公司工作，部门不同是很不容易打照面的。

他身边还有同伴，所以我们对彼此点头致意。他笑着说「啊，你好」，那感觉好棒的微笑方式，让我理性的线顿时断裂，竟然把正想离去的他叫住。

他的同伴说「那我先走了，」随即离去。他停下脚步，愣愣地等我开口说话。再去喝一杯吧，我尽量开朗地说。他笑说「这样啊。」我立刻问「今天好吗？」他在瞬间哑口无言，然后说：「下周又要忙了，今天的话就行。」

当天晚上，我实在不知道该如何是好，索性跟他坦白自己爱上他。他没笑也没开玩笑，认真听我倾诉。

现在没有女朋友，也没有喜欢的人，只是目前想暂时一个人。嗯，偶尔去看看电影什么的，倒是没关系。他这么说。

之后，我在大概一个月的时间内，约了他三次。两次被他以不方便为由拒绝，一次又去看了电影，吃了饭。

我试着和学生时期的朋友谈起这件事时，对方以一副很懂的样子说「现在又不是高中生，凡事不能要求非黑即白吧，大家对于成年人的爱情都觉得灰色的就好喔」。

但是，我却仿佛遭受凌迟般痛苦。

仔细想想，我的爱情每一次、每一次好像都是这种感觉。就连正式交往也一样，见面总是以对方方便为主，而我向来都只有配合的份。见不见面的决定权也总是掌握在对方手上，而且只要单方面被宣告「以后别再见面了」，一切就随之结束。

我茫然望着喜欢的男人的垃圾袋。

我下次投胎转世时也想当男人，然后跟来求爱的女人说「偶尔去看看电影什么的，倒是没关系」。我想试试说出那种充满体贴的傲慢话语，是什么滋味。

我这么想，一边望向剩下的垃圾时，目光停在一个被揉成一团的信封。我才觉得眼熟，这才想起是公司的信封。伸手拿来一看之下，我不由得双眼瞪得老大。收件人是他，而寄件人写着吉川美代子。

到了第三次，我终于发现让人大受打击的东西。

吉川美代子拨起长长的浏海，将鸡尾酒送到嘴边。

「唉，对、对，你是说水越吧。」

她对我的问题，发出似乎很疲惫的叹息。

「我听到八卦说，美代子正在和他交往耶。」

我刻意以嘲弄般的语气说。

「咦~？别闹了啦，是谁说的啊？」

「某女子小组。」

「那班人啊！」光听到这句话，她嘴里便冒出咒骂。我们公司中，秘书课那群女生的评价很差。因为只要一说到「八卦来源」，肯定是她们不会错。

吉川美代子是和我同期进公司的其中一人，我去拜托她说「有间酒吧想在约会前先去试试看，我请客，你陪我」，喜欢喝酒的她二话不说立刻陪我来。然后，我就像这样趁机刺探军情。

「就是个无聊男人……也可以说是恶心。」

她劈头就这么说，那就是对于我所爱的水越的评价。我虽然火大，却忍住不回嘴。

「是吗？」

「我就借酒壮胆直接说了吧，可是这是秘密喔。你看嘛，也不知道是幸运还是不幸，我外表就是这个样子呀。」

她个头娇小又瘦，脸庞白晰，看起来非常楚楚可怜。实在看不出来，她是能喝下一整瓶酒的女人。她有点在炫耀吧，算了，今天就原谅她啰。

「我自己也觉得这样不行，可是我外在条件就是好啊。有时候就会吸引到像水越那样的人。他还跟我说什么从没遇过像美代子小姐这么可爱的女人。」

喔，果然是在炫耀。

「这样也没什么不好啊。又不是被讨厌，人家是喜欢你耶。」

我终于赌气地说。

「我刚开始也是这么想的啊。他也不是什么坏人，虽然有点土，不过认真又温柔。如果要选老公的话，那种型的应该算首选吧。」

「既然如此，为什么会觉得恶心呢？」

她慢慢地耸肩，然后说：

「他堵我耶，在车站。」

我停下正想把酒杯送到嘴边的手。

「我都已经说过好几次，没办法跟他交往，他有时候还会跑到离我家最近的车站等。结果呢，看到我又像只胆小狗一样，一溜烟地夹着尾巴跑走。」

「……不会吧~」

「我也曾有过单相思的经验，那种心情也不是说不了解，可是，只要一知道对方对自己满怀爱意，还是没办法接受。一旦被追，就会想逃了，对吧。」

她在征求我的认同，我不得已只好点头。

「我看他不久后就会守在美代子的公寓前面，把美代子扔的垃圾偷走吧。」

我开玩笑地说完，她立刻像是起鸡皮疙瘩似地身体抖了一下。

「他如果做出那种事，我一辈子都不会再跟他说话。」

和美代子告别后，我在电车中从口袋拿出上次那封信，再次。

请不要再打电话给我。我拜托你，不要继续在车站等我。我不想怀疑你，不过请不要再从我的桌子拿走原子笔或手帕。我以前并不讨厌你，可是我现在讨厌你。请不要再跟我说话。

那是以公用便签写成的严厉信件。

一到站，我立刻收起信，步下电车。那并不是离自己住处最近的车站，而是在他住处附近的车站。