“要靠我们内心的感受，亚历山德罗，”她答道，“就像我始终知道，当你没有来的时候——我知道你爱我。我从心底里知道；不管将来发生什么事，我永远都知道。如果你死了，我也知道你爱我。而你——你也会知道，我同样爱你。”

“是的，”亚历山德罗经过沉思后回答说，“这话没错。但是，麦吉拉，对一个圣徒踢对一个人们看得见、摸得着的人，是不可能有同样的感觉的。”

“是啊，不会完全一样，”蕾蒙娜说，“对一个圣徒不会完全一样；但对圣母马利亚人们可以有同样的感觉，亚历山德罗！这点我敢肯定。我住在夫人家的时候，房间里有一尊圣母的塑像，我一直把她当做我的母亲。从小时候起，我就向她述说我做的一切。就是她帮助我筹划我们要带走的东西。她提醒我许多被我忘记的事情，只有她我没有忘记。”

“你听见过她说话吗？”亚历山德罗畏惧地问。

“圣母没有说过话，但跟说过话一样，”蕾蒙娜自信地回答说。“你可明白，跟她睡在一个房间里，和仅仅在教堂里看见她，完全是两回事。哦，有她在我的房间里，我从来没有难受的时候！”

“麦吉拉，我几乎要去把她偷出来送给你了，”亚历山德罗带着虔敬的热忱叫道。

“圣母啊！”蕾蒙娜叫道，“千万别说这种话。要是你的手碰着她，你会遭天杀的！我觉得哪怕有这样的念头都是一种罪过。”

“我们家里的墙上有她一张小的相片，”亚历山德罗说。“是从圣路易斯雷伊拿来的。我不知道现在怎么样了——是否还在家里，也许被乡亲们连同我父亲的遗物一起拿到帕长加去了吧。我在帕长加没看见它。等我再去那儿的时候，我会找找看。”

“再去！”蕾蒙娜叫道。“你说什么呀？你要再到帕长加去？你不会丢下我吧，亚历山德罗？”

一提到亚历山德罗会丢下她，蕾蒙娜的勇气消失殆尽。仅仅一眨眼的工夫，她从一个无所畏惧、充满信心、快活乐观的女人——就像希望和信念之翼支撑着她——变成了一个怯懦、畏缩、心灰意懒的孩子，惊慌地放声大哭，紧紧抓着他的手。

“过一段时间，亲爱的麦吉拉，等你习惯了那个地方之后，我一定要去。把我们的马车和几件东西拿来。那里还有一张佩雷神父的生皮条床，他送给了我父亲。麦吉拉会喜欢题这张床的。我父亲认为睡这种床好处很多。”

“就像你替费利佩做的那种？”她问道。

“是的；不过没那么大。从前的牛可没现在这么大：牛皮不像费利佩先生家那么阔。还有三把传教馆里的椅子，其中一把几乎跟夫人家走廊里的那些一样好。那些椅子送给了我父亲。还有乐谱——漂亮的羊皮纸乐谱！哦，但愿那些东西没有丢失，麦吉拉！要是何塞还活着，他会照料这一切的。但在那场大骚乱中，所有属于村子里的东西都被扔进了马车里，谁也不知道东西在哪里，但所有的人都知道我父亲的椅子和乐谱。只要不被美国人抢走，东西不会丢失的。我的乡亲不会偷走。我们村子里只出过一个小偷，我父亲用鞭子抽了他，他逃走了，再也没有回来。我听说他住在圣哈辛托，尽管吃了那么多鞭子，仍然贼心不改。我想，如果一个人生性是个贼，就是皮鞭也不会使他改邪归正的，麦吉拉。”

“就像美国人一样，”蕾蒙娜强颜欢笑，声音里含着泪水。“鞭笞治不了他们。”

他们爬上山脊时，离拂晓还有半个多小时，他们俯视着圣帕斯库拉山谷。他们曾经走过两座这样的山脊，两条这样的山谷；现在这条山谷比前两条宽阔，两边矗立的山峦的轮廓比他们以前看到的都要柔和、丰满。高耸的群山朝东面和东北面绵延。整个天空阴云笼罩，一片迷蒙。

“要是在春天，就意味着要下雨了，”亚历山德罗说；“不过我想现在不会下雨。”

“对！”蕾蒙娜笑呵呵地说，“我们房子造好之前不会下雨。是造平房吗，亚历山德罗？”

“最最亲爱的麦吉拉，现在还不行！开头只能搭个棚子。天气暖和的时候住这种棚于挺舒服的，冬天到来之前我准能将平房造好。”

“两座房子！浪费了，亚历山德罗！要是棚子够舒服了，亚历山德罗，我不让你再造一座。”

蒙娜的欢快使亚历山德罗困惑。他是个优柔寡欢、慢性子的人，对蕾蒙娜的欢快觉得不可思议；好像她突然间变成了一只鸟，或别的什么愉快的动物，超乎暗淡的人类生活之外，——超乎其外，凌驾其上。

“你说话就像鸟唱歌，我的麦吉拉，”他慢吞吞地说。“叫你麦琪儿算是叫对了；只不过野鸽子的声音里没有欢乐，不像你那样。她只说她爱、她等待。”

“我也这样说，亚历山德罗！”蕾蒙娜回答说，向他伸出双臂。

两匹马彼此紧挨着在慢慢溜达；巴巴和贝尼托现在很友好，它们喜欢并肩慢慢踱步；它们凭着直觉感受到它们的主人间的共鸣。贝尼托已听得出蕾蒙娜的声音，总是欢快地应和它；巴巴早就知道，当它女主人的手搭在亚历山德罗的肩上时，它就停下来。现在它停了下来，很久以后它才得到继续走路的信号。

“麦吉拉！麦吉拉！”亚历山德罗叫道，他抓着她的双手，按在自己的双颊上，脖子上，嘴上，“如果圣徒要亚历山德罗为麦吉拉殉难，就像她刚才说到的那些人一样，那她就会知道亚历山德罗是不是爱她！但现在亚历山德罗该做什么呢？做什么，哦，做什么？麦吉拉献出了一切；亚历山德罗什么也没献出！”他把前额埋在她手心里，然后把她的双手轻轻地放在巴巴的脖子上。

蕾蒙娜热泪盈眶。她怎样才能让这个悲伤的人，她的忧心忡忡的恋人高兴起来呢，“亚历山德罗有一件事可做，”她说，不知不觉地学起他的口吻——“为他的麦吉拉做一件事；绝对，绝对不要说他什么也没给过她。他说这话，就等于让麦吉拉成了说谎的人；因为她曾说过，他是她的整个世界——他本身就是她向往的一切。麦吉拉是不是个说谎的人呢？”

但即使现在，亚历山德罗也是带着半喜半忧的恍惚神情答道：“麦吉拉不会说谎。麦吉拉像圣徒。亚历山德罗是她的。”

他们骑马进入山谷，整个村子轰动起来。摘葡萄的季节已快过去；到处可见扁平的大篮子里装着葡萄在太阳底下晒干。老太太和小孩子在翻动着葡萄或用深深的石臼舂橡子；别的人在拍打丝兰花秆，把它们浸在水里；最年老的女人坐在地上，编织草篮。现在村子里男人寥寥无几，两队人马外出干活去了——一队剪羊毛，另一队在圣贝纳迪诺筑一条大水渠。

村子的四面八方都叮看见一群群慢慢蠕动的羊和牛；牧人们正赶着它们上山放牧；有几个男人在耕地；有几群人在搭草屋。

“这些人是从坦墨库拉来的，”亚历山德罗说；“他们在给自己造新房。瞧那些草比别的黑，那是他们从坦墨库拉的旧房顶上拆下来的。瞧，伊西德罗来了！”他高兴地叫了起来，只见一个人骑一匹骏马，横穿过村子，朝他们疾驰而来。伊西德罗一认出亚历山德罗，立刻飞身下马。亚历山德罗也下得马来；两人都飞快地朝对方跑去，紧接着便默默地拥抱在一起。蕾蒙娜骑马上前，伸出手去，说，“是伊西德罗吗？”

伊西德罗没想到蕾蒙娜认识他，又惊又喜，转向亚历山德罗，用土话说，“你带来的这个女人是谁，她怎么知道我的名字？”

“她是我的妻子！”亚历山德罗也用土话答道。“我们是昨天晚上由加斯帕拉神父主婚的。她从莫雷诺夫人家跑出来。如果你们不食言，能给我们土地，我们就住在圣帕斯库拉了。”

尽管伊西德罗深感惊讶，但他不露声色。他脸上流露出认真、殷切的神情，对他们表示欢迎，并说：“很好。这儿有空地。欢迎你们。”可是他听见蕾蒙娜跟亚历山德罗说一口柔和的西班牙话，亚历山德罗翻译给他听，并说：“麦琪儿只会说西班牙话，不过她会学我们的话的，”这时伊西德罗的脸上掠过一丝不快的神色。他内心里害怕亚历山德罗，问道，“那么说来，她不是印第安人罗？她怎么会叫麦琪儿呢？”

亚历山德罗迅速向他递了一个眼色，使他放下心来。“她母亲是印第安人！”亚历山德罗说，“她从心里属于我们印第安人。她只有我一个亲人。她是圣母的宠儿，伊西德罗。她会帮助我们。麦琪儿这名字是我为她起的，因为她就像野鸽子；她很高兴永远放弃她原来的名字，用我们印第安人的新名字。”

蕾蒙娜就这样介绍给了这个印第安人的村子；麦琪儿和她的微笑，也许给人印象最深的是微笑。就连小孩也不怕她。那些女人们一开始看见她举止高贵，衣着打扮全是上等人派头，不免对她有点拘束，但她们很快就感受到她的友善，更重要的是，从她的言谈、口气、神情中看出她确实是亚历山德罗的人。既然是亚历山德罗的人，也就是她们的人。她是她们中的一员。如果蕾蒙娜听见她们这样议论她，准会留下深刻印象，大受感动；她们不明白这样一个美丽的姑娘，而且从小生活在她们久闻其名的莫雷诺夫人家里，怎么竟会成为亚历山德罗的爱妻。她们头脑简单，认为这肯定是圣徒作为一个好兆头送给印第安人的。傍晚，她们用轿于抬着村里最年长的女人来看望她。她们说，这位老人希望在太阳落山前看一看这个漂亮的陌生人，因为她年纪大了，每天晚上都在想说不定不到天亮她的大限就到了。她们也想听听她对蕾蒙娜的评价。亚历山德罗青见她们来了，马上明白是怎么回事，赶紧向蕾蒙娜解释。没等他说完，那队人已经到了，蕾蒙娜正坐在伊西德罗的那棵高大的无花果树下，她们把轿子停下，那个矮小得出奇的老太太默默地站在蕾蒙娜面前。抬轿的人走开了，在几步远的地方坐了下来。亚历山德罗先说话。他三言两语地向老太太介绍了蕾蒙娜的身世，他们的婚姻，她的新名字；然后他说：“亲爱的麦吉拉，如果你不觉得害怕，就拉拉她的手。”

那条哆哆嗦嗦地伸出来表示欢迎的手臂，手上几乎没有一点生气；但蕾蒙娜温和恭敬地握住了它：“请为我向她说，亚历山德罗，”她说，“我向她老人家行礼，向她致敬，我希望，如果上帝保佑，让我像她一样长寿，但愿也能像她一样受到大家的敬重。”

蕾蒙娜的话与印第安人的思维方式和感情那么合拍，亚历山德罗感激地看了她一眼，把她的话翻译过去。坐着的妇女中响起一阵愉悦的嗡嗡声。老太太没有回答；她的眼睛仍然在审视着蕾蒙娜的脸，而蕾蒙娜依然握着她的手。