长长的行军队伍在黑暗中蛇一样蜿蜒地出了校门。教官要求大家噤声，脚步尽量放轻，搪瓷茶缸更不准跟其它物品碰撞而发出响动。教官说，拉练结束后要进行评比，看哪个班级做得最好，最像军人的样子。这样一来，我们就开始较着劲儿了，各个班级都抖擞了精神，肃整了纪律，力争要把优胜红旗拿到手中。

偏偏事与愿违，队伍才过了护城河上的水泥大桥，我们班里的方明亮就出了岔子：他的背包散了，被子、毛巾、打在背包里的一双解放鞋，还有一本塑料封面的《毛主席语录》，全都稀里哗啦散了一地，白惨惨的像一摊垃圾。班里的同学们非常愤怒，一齐围上来指责和声讨，根本顾不得噤声不噤声的问题了。方明亮心知犯了大罪，越发的手忙脚乱，加上眼神又不好，蹲在地上摸索着收拾背包，拣了这个丢了那个，活像童话故事中那个掰玉米的狗熊，狼狈不堪。最后还是教官赶过来，帮他把背包重新打好，套进他的肩膀。教官轻蔑地说了一句：“书念得越多越没用。”教官是针对方明亮的深度近视眼而言的。方明亮一句争辩的话都不敢说。

我后来发现教官的话有点道理，我碰到过很多戴眼镜的男人，觉得他们的生活能力普遍地要差一些。念书是好事，但是没必要念得太多，太多了就有点不那么对劲。方明亮后来考不上大学精神分裂，祸根是从小就种下的。

再一次走进队伍之后，方明亮把两只手背到身后，紧紧地托住他的背包，简直不知道怎么迈步子才好。他生怕他的背包会再一次散掉。我实在不忍心看他那副胆战心惊的样子，悄声跟他说：“你走在我前面，我会帮你看着背包。”方明亮这才松开了他的双手。

半路上我们曾经被命令卧倒过一次，然后葡伏前进。我们班卧倒的那片地方恰巧是一块低洼河滩，天黑看不清楚，慌里慌张又顾不得细辨，卟嗵一声趴下去的时候，我身下溅起的泥水糊了我满脸，连嘴巴里塞得都是，牙齿间咯吱咯吱发响。当然我不能声张更不能叫苦，军训的要求就是这样：喊一声“卧倒”，哪怕你面前恰巧横着一坨牛屎巴巴，你也必须毫不犹豫地趴上去。我当时还庆幸我的身下是一汪泥水而不是粪塘，如果是粪塘，我卧倒还是不卧倒呢？我想了半天，答案是：我不可能碰上粪塘。

接下去的半个小时当中，我一直是满身泥水湿滤滤地走路。好在乡间风大，半小时之后泥水干了，我也不觉得身上有多么污糟了。

再接下去，我意识到我们是走在一片坑坑洼洼的很特别的地方，我们一脚深一脚浅，脚底下好像是一些大大小小的土堆，还有无数的荆棘和杂草，还有蟋蟀和纺织娘此呼彼应的鸣叫。我的鼻子里也嗅到了一种怪异的气味，不是草香，同样不是粪臭，而是木料和什么东西腐烂的那种熟败气。然后我心里猛然一凛，明白我们是走到了乱坟岗子上，我们跟死亡和鬼魂作伴了。

我开始后悔一小时之前要凑过去听小妹的什么故事。一想起那个故事，我的眼前就不可能不出现腐尸的模样。我甚至觉得腐尸已经在前面不远处晃晃悠悠地站了起来，身上的皮肉烂得跟豆腐一样稀软，脸上死白死白，眼睛鼻子嘴巴是几个黑洞洞的窟窿……我赶快闭紧眼睛不敢再往前看，只凭脚下的知觉跌跌绊绊地跟着队伍走路。

教官大概错把我们当成了他的士兵，当他在黑暗中忽然大喝一声“卧倒”的时候，他肯定忘记了他的队伍是由怎样糟糕的一群人组成。他的命令发出之后，我们再也顾不得“噤声”之类的训导了，整个乱坟岗子上都是一片尖声惊叫，有人说他摸到了棺材；有人踮着脚尖袋鼠一样地乱蹦，试图寻找到一小块没有坟包的平地；还有人干脆拒绝卧倒，愣是挺直身体英雄般地站立着。教官活像一个赶猪杀羊的屠夫，气喘喘地奔前跑后，又是吆喝又是吹哨，顽强地监督着我们执行他的意图。可是队伍已经炸了营，教官的命令不像平常那样管用，人群里简直就是按下葫芦起了瓢，整个地乱成一片。

方明亮几乎是听到命令后第一个卧倒下来的人。他已经犯过一次错误，一心要想用自己对教官的忠诚来将功赎罪。但是他在趴到坟包上的一瞬间里，手指触摸到一段细长冰凉的东西，他蓦地一声嚎叫，不顾一切地蹦将起来，一头扎到了我的身边。我感觉到他浑身簌簌地颤抖，牙齿一个劲打架，意志行将崩溃那样。我小声问他到底怎么了？他两只眼睛鬼火一样盯住了我，挣扎许久才吐出一个字：“蛇……”

那天我偷偷地带了一个小号的手电筒。感谢我弟弟小水，他真是个善良的孩子，他死活要把这支电筒塞到我的背包里，说是以备万一。我曾经在隆冬季节破冰落水过一次，冻得差点死掉，他害怕我再一次碰到那样的倒霉事情。现在这支电筒实实在在派到了用场，我把它偷偷从背包里抽出来，按照方明亮手指的方向，照了过去。不远处立刻响起教官的一声大喝：“谁？谁在照电筒？”脚步声立刻咔咔地向我这边移过来。我慌忙关上电筒，重新塞回背包。可是几秒钟之间我已经看清了那个坟包上的一切，我看见那是一段腐烂发黑的绳子，所以冰凉，是因为它身上沾湿了夜晚的露水。我把我的发现小声告诉了方明亮。他不肯相信地问了又问：“是真的？你确信？你没有骗我？”我说我向毛主席保证是一段绳子。他长长地吐出一口气，头趴在胳膊上瘫软了好一会儿，才慢慢地挪回他的位置。

这时候教官已经巡查到我的身边，他低沉而威严地对我发问：“谁照了手电筒？”

我决心抵死顽抗。我说：“我根本没带电筒。”我还说：“肯定是磷火。书上说过，老坟堆里都会有磷火，是死人的骨头在发亮。”

教官不作声了。他大概在考虑我说的话。后来他相信了我，悻悻地从我身边离开。

方明亮又一次往我这边移过身子，这回他手里抓了一根微微发白的长条形的东西。他说：“我拣到一根棍子。我可以用它来打草惊蛇。”他真的用那东西在他和我的四周轻轻拍打了一阵。

我心里想，方明亮还算是不错，他已经把自己吓成了那样，可是他还没忘了替我分忧。

偏偏就在这一时刻，黑云慢慢地从我们头顶移了开去，该死的月亮重新露出白白亮亮的面孔。我们卧倒在身下的那一片坟包尽情沐浴在月亮的清辉之中，坟上的萋萋野草、碗口大小的面饼形状的坟帽、裸露在外的坟坑、腐烂成蜂窝状的棺材板……一样一样暴露在我们的眼前，比黑暗中的迷朦更让人心惊肉跳。

方明亮扶了扶他的近视眼镜，把手里的棍子举在眼前，自言自语：“这是什么？不像是木棍啊？”然后他呆愣一刻，嘴巴张了一张，想说什么又没有能说出来，身子一歪，软绵绵地昏死过去。

那是一根死人骨头，灰白色，两头有突出的骨节。我估计应该是一根成年人的大腿或者小腿的腿骨。

方明亮后来是被教官背在背上弄回家的。他被教官拍打脸颊叫醒之后，两条腿软得像面条一样，怎么都站不起来，无论如何都迈不出步子。教官拿他没有办法，只好把他往肩上一扛了事。可是预定的拉练程序也就跟着被打乱了，计划要走出十里路之后返回城中，走到乱坟岗子上才一半路出头，教官不得不沮丧地下达了“向后转”的命令。

坟岗遇险的结果，是方明亮的胆子变得更小，更加神经质，碰到事情总是一惊一乍，两只眼睛瞪得像田螺，然后脸色灰白，额头和鼻尖还出汗。小妹认为他有点故意装可怜，我觉得不是，一个人的表情可以伪装，可是脸色和虚汗装不出来，大脑不可能这么自如地指挥身体。我挺同情方明亮的状态。我认为这事情小妹也有责任，如果那晚她没有神神鬼鬼地讲那个腐尸的故事，方明亮也不会吓成那样。

那段时间方明亮专注于学习英语。他这个人对于书本的兴趣永远都保持旺盛。我们的英语课教材上无非是一些“毛主席万岁”、“千万不要忘记阶级斗争”、“工人阶级领导一切”之类的口号，最多是一段由“毛主席语录”翻译出来的短文。可是方明亮已经会用英文写简单的日记，会背英文的《一朵红红的玫瑰》。很多年之后我才知道那是十八世纪苏格兰诗人彭斯的一首爱情名篇。

方明亮的爸爸为他请了一个退休的县中英文老师做家教。在职老师不敢教那些政治术语之外的英文单词，退休老师就不同，反正他已经老了，闲居在家，没有人再去费事找老人的麻烦。当然老教师也特别喜欢方明亮这样酷爱学习的孩子。

唯一的不方便之处，是老教师家住得比较偏远，我们的大院在城东，他家却在城南，晚上九点钟学习结束之后，方明亮要穿过半个僻静的县城，走回家中。小城的居民习惯早睡，晚饭时间一过，家家关门闭锁，街道上几乎就不见灯光。对于胆小的方明亮来说，这真是一个巨大的考验。方明亮告诉我，每次晚上回家，他要心跳半个小时才能安静。他说照这样跳下去，他老了之后肯定是一个心脏病患者。

有一天晚上，我临睡之前照例穿过堂屋去关院门，方明亮恰巧在这时候惊慌失措地奔上台阶。他一边喘气一边告诉我：“碰到鬼了！我真的碰到鬼了！”

我说：“方明亮你不要散布迷信好不好？你总是这样一惊一乍，吓不死别人，倒要吓死你自己的。”

他急得赌咒发誓：“我骗你就不是人！”

“那你就当狗，当猫，当老鼠也行。”我上紧了门栓，扭头就走。