八点钟刚过，一辆大客车把听课的老师们送进校门。总有六七十个吧？宽大的阶梯教室里很快坐得水泄不通，人们身上的热气把四周弄得暖意融融。后面进来的老师们坐不下，干脆拎着椅子顺走道一字排上去，每排课桌边附加一个，仿佛六年级三班凭空多出几列年长的学生。坐在单明明身边的是一个胖胖的、面容和善的女老师，梳齐耳的短发，穿一件素格花呢外衣，衣襟上别一枚亮晶晶的熊猫胸针。开始单明明很紧张，浑身都不自在，眼睛也不敢往旁边看。后来女老师主动跟他搭话，问了他的姓名，年龄，兴趣爱好，还夸奖他画在包书皮上的一架飞机图案比例很恰当，有点功力。单明明的情绪才慢慢松驰下来。

上课铃响了，文老师拎着写满板书的小黑板从教室外面进来。文老师一进门，教室里嗡嗡的交谈声立刻停止，像冥冥之中有人站到台前作了指挥。偌大的空间里，除了偶尔的咳嗽声之外，安静得一根针掉在地上都能听见。

或许极度安静让文老师有了一点压迫感吧？他站在讲台上，短暂的时间里竟显得手足无措，不知道把手里的小黑板直接挂在大黑板上好，还是暂且放在地上好。后来他决定先放在地上，背过写满字的一面，靠墙竖着。经过这样一个小小的插曲，他很快平静下来，说一声“同学们好！”跟着宣布：“我们今天要学的课文是――俄罗斯伟大作家契诃夫的短篇名作《凡卡》。请同学们翻到课文。”

他手里拿着书，眼睛并不去看它，在讲台上慢慢地来回走动着，先讲了有关契诃夫的生平，他生活的时代，他的主要作品和成就，他在俄罗斯乃至世界文学中的地位。然后他又讲《凡卡》的时代背景，当时的社会制度，地主和农民的关系，店主和学徒的关系，以及西方有关圣诞节的一些习俗。最后他说：“我们现在先请同学把课文表情朗读一遍。”他抬了头，目光在教室里巡视，微笑鼓励道：“谁愿意做这个幸运的朗读者？”

按照事先的布置，此刻，班上大部份同学都应该踊跃举手，然后文老师好像有一个斟酌过程似的，略微沉吟一下，再点出太阳的名字。一切都可以做得水到渠成，自自然然。

可是，意外的事情时时刻刻都可能发生啊！声势这么浩大的一堂公开课，左左右右前前后后坐满了陌生老师，气氛如此紧张和严肃，连久经沙场的文老师都感觉到了拘谨和不安，何论十几岁的孩子呢？文老师的这句话说出来好一会儿，教室里没有任何反应。本来应该举手的那些同学，此时都像被神人点了穴道一样，头低着不敢看文老师的眼神，左边的胳膊僵硬在课桌上，重如千钧，怎么也举不上去。有人还在偷偷回望太阳，期望她的胳膊先竖起来。太阳的胳膊竖起来了，别人也就敢跟着举手了。要不然，万一太阳怯了场，在她前面举手的每个人都有被点名朗读的可能，那是多么吓人啊！

偏偏太阳还就怯了场。从小参加“小红花艺术团”、大大小小的舞台上从不露怯的明星人物太阳，这一回莫名其妙地胆怯了。她的一张俏脸红如熟柿，眼睛死死地盯住桌面，嘴唇咬出白印，鼻尖上密布了细细的汗珠，身子一动不动。

文老师非常尴尬。第一个问题提出来就遭遇冷场，这是他万万没有想到过的。当初定太阳朗读课文，不是因为她读得最好，是因为她最有出场经验，可以轻轻松松开个好头，给大家做个榜样。可是她今天怎么回事呢？生病了？嗓子突然失声？情绪不稳定？故意要让老师难堪？

文老师在一瞬间里又统统否定了这些念头。他想，不可能啊，一切都不可能啊。

文老师期待地望着太阳埋下去的那张面孔，柔声提醒：“有同学敢带一个头吗？读不好也没有关系，我们是在学习，学习本身就是一个由难到易、从错误到正确的过程。有谁愿意试试？胆子大一点，不要怕！”

太阳的头埋得更低，她几乎就要哭出来了，泪珠儿随时都会滴落在课桌上了。

局面简直不可收拾。文老师的脸色也在一点点发白。再僵待几秒钟，他就准备孤注一掷：点名。被点到名的人，无论读得好坏，都不可能当场拒绝老师。但是不到万不得巳……

忽然文老师吃惊地睁大眼睛：在一片黑压压低下去的脑袋间，高高地举起了一只手。满堂沉寂中，这只手举得特别豪迈，特别急切，也特别诚恳和自信，旷野中突兀而起的一株小树似的，倾刻间吸引了教室里所有的目光。

文老师愣怔片刻，不能不点了周学好的名字。他实在不愿意点这个学生，众目睽睽下又不能不点，这使他的心里瞬间涌出一种被枪杀的绝望。他想他的这堂公开课肯定是完了。

同时感到大吃一惊的是单明明，他死活也想不到自卑成性的周学好会这么大胆，敢在文老师事先没有同意的情况下再一次地举了手。周学好疯啦，他喜欢这篇课文喜欢得疯啦！单明明牙疼样地吸了口冷气，简直没有勇气去看周学好被点名后的表情。

可是奇怪呀，周学好已经不慌不忙地读完了开头一段，他居然一个结巴没打！他读得从容而且自信，声音厚厚的，低低的，略微带了一点沙哑，饱含感情，轻重缓急都很到位。

“亲爱的爷爷康司坦丁玛卡雷奇！”他写道，“我在给你写信。祝您过一个快乐的圣诞节，求上帝保佑你万事如意。我没爹没娘，只剩下你一个人是我的亲人了。”……

宽大温暖的阶梯教室里悄无声息，只有周学好沙哑而发抖的声音回旋往复，树叶一样地飘来荡去，撞击人们的耳膜，发出嗡嗡的轻响，乃至引起心灵上的呼应和震颤。周学好的开头就好，越读越好，到后面就完全地把自己投入进去，好像他自己就是凡卡，课文中的爷爷是他的爷爷。

“来吧，亲爱的爷爷，”凡卡接着写下去，“求你看在基督的面上带我离开这儿。求你可怜我这个苦命的孤儿吧。因为在这儿，人人都打我，我饿得要命，而且闷得没法说，老是哭。前几天老板拿鞋楦头打我的脑袋，打得我昏倒了，好容易才活过来。我的日子过得苦极了，比狗都不如……替我问候阿辽娜，问候独眼的叶果尔卡，问候马车夫。千万别把我的手风琴给别人。”

万卡把写满字的信迭成四折，放进一个昨天晚上化一个戈比买来的信封里面。

他想一想，拿钢笔蘸了蘸墨水，写上地址：

寄交乡下爷爷收

然后他抓抓脑袋，再想一想，添了几个字：

康司坦丁玛卡雷奇

过一个钟头，因为有了美好的希望而定下心来，他睡熟了……在梦中他看见一个炉灶。炉台上坐着爷爷，搭拉着一双光脚，对厨娘们念信……泥鳅绕着炉子走来走去，摇尾巴……

最后的一段话，周学好是小声念出来的，用真正做梦一样的声音念出来。他念完之后抬起胳膊，毫不害羞地当众擦了一下眼睛，慢慢地坐下去。他的眼睛迷迷朦朦地望着教室尽头的什么地方，好像还沉浸在凡卡的世界当中，一时半会儿回不到现实。

教室里沉默良久，单明明身边的胖老师忽然举起双手，轻轻地鼓起了掌。一下子，所有的人都被提醒了，大家都兴奋地鼓掌，把赞许的目光投向周学好。满教室的人情绪高涨。单明明替他的好朋友激动得脸都红了。

因为有这个激动人心的开头，后面的课上得无比顺利，学生和老师的情感都不止一次地进入高潮，人们的思维被充分调动起来，分配了任务的和没有分配任务的，大家抢着举手发言，恨不得别人都成了哑巴，只他一个人能够说话才好。

下课之后，文老师特意从密密的桌椅间挤过来，挤到周学好身边，揉一揉他的头，又笑笑，表示感激和感谢。

单明明把周学好堵在座位上，一迭声地问：“怎么回事啊？知不知道你一个结巴都没打啊？”

周学好似乎也对此感到惊奇：“真真真的？我我我没结巴？”

单明明肯定地说：“你没结巴。我真不知道当时你怎么敢举手的？你胆子真大。”

周学好迷迷糊糊地回想当时：“好好好像有一个声音在喊：举手！举手！我我我就举手了。我真的是……”

单明明猛然醒悟：杜小亚帮了他的忙！单明明慌慌张张地跳起来，撒腿往教室外面跑，跑到背静无人处，他站住，扯着嗓子用劲喊一声：杜小亚！我要替周学好谢谢你！

杜小亚就在单明明的肩上笑，声音小小的脆脆的，弄得单明明耳朵发痒。单明明于是跟着他哈哈地笑，一个人在操场边上前仰后合，东倒西歪，喝醉酒的傻瓜一样。