第一次见她，是在秋雨纷飞的教学楼下。寂寥的秋雨稠密如帘，遮住了前方的去路。一群晚归的少年互相推搡着冲进雨里，继而又咧嘴抖着淋湿的衣裤飞奔回来。

我是这群顽劣少年中的一员。在大雨中狂奔时，偶然间瞥见了她，安静地立在冰凉的楼柱旁。我跟着前方的少年们，狂呼着重归旧地，与她遥遥对视。瞬间，一场枯燥至极的雨恍然变得生动起来。

他们扬起手臂袖子，学电影里的小流氓，冲她吹起了响亮的口哨。本以为，她会如同先前碰到的女孩一般，矜持着奔到雨幕里去。却不料，她竟猛然回头，泰然自若地望着我们，并一步步逼近。

游戏发生了翻天覆地的转变。这群在平日里看惯了女生矜持娇羞的少年，对这类突如其来的场面显得有些手足无措。片刻后，原本趾高气昂少年们，最终以仓惶呐喊的姿态消失在白茫茫雨幕里。

我愣在原地，双脚如纵横交错的根结，忽视失去了奔跑的能力和勇气。从始至终我都不曾对她吹过口哨。也正是如此，我才无法寻到狼狈逃窜的理由。

大雨如雾。我像个犯错的孩子一般，将头紧紧埋在胸前。她像是受了极大的喜悦，又欢笑着踱步走回了旧地。我终于抬头注视她的背影，消瘦笔直，像一枚微细的绣花针，刺入我的心门。

她银铃般的笑声混进了渐渐低沉的雨点中去，犹如远处飘来的若隐若现的旋律。她步步逼近时的眼神，携卷着汹涌的秋来之雨，扰乱了一个轻狂少年的心绪。

几天后，在秋末的公路上，又瞥见了她清瘦的背影。当日的那群少年，又哄笑着如白鸽般急急掠过了她的双肩。我走得极慢，多想在她回头时报以一抹微笑，从此各自冰释前嫌。但她始终没有回头。而我，也在一群少年的呼喊中，曝露了身形。

她的教室在三楼。她每天中午都会骑车经过江南西的三岔口，继而左转，汇入密集的的人流。她从不穿裙子。她喜欢吃山城饼屋的绿豆甜点，每周末都会去那儿买上一盒。她经常在放些的路上哼唱蔡淳佳的《檐前雨》……

我对她的行踪几乎了如指掌，甚至已经习惯了默默跟随她的生活。她似乎从来不知，有那么一个沉默胆怯的少年，日日在混乱的停车场等她……

她喜欢在课间十分出来晒太阳。为了能看到她迎风微笑的模样，我几乎每天都会在跑到对面初中部的三楼上。那些满脸稚嫩的孩子，时常用观赏外星人的目光来欢迎我这个不速之客。她一定不会看到，对面三楼的走廊上，安静地倚着一个迷恋她的少年。

为了目送她走进教室，我时常在铃声过后，一个人气喘吁吁地从初中部三楼跑回高中部一楼。迟到的怪病，使我在老师的怒斥中站过了整整一个秋季。

所有因爱慕未果而郁积的热泪，终于在冬天的第一场雪后纷至沓来。我伏在寒冬的窗下，一面对手呵气，一面哽咽着写下了人生里的第一封情书。

我把所有对她的了解，都写在了信里，并且约她在周天的午后见面。这封信在我手中度过了整整一个春天。我始终无法鼓足勇气，在那条熟悉的小路上拦下她。

流泻的情感像琐碎的春雨一般汇集。为了不让她见到我的模样，我将这封皱褶的信贴上邮票，扔进了校外的邮筒。

我说，我会穿一件淡绿的薄衫去见她，就像躲在之前的很多个课间十分的树影中一样。我约她见面的地点，就是时常偷看她的初中部三楼。

经过一夜的反复思量，我到底是赴约了。但我并没有穿那件熟悉的绿薄衫，更没有只身前往初中部的教学楼。我真怕她抬头看到是我，愤然转身离去。因此，我穿了一件极为普通的蓝布外套，静坐在高中部一楼的教室里。

她始终没有在对面的三楼出现。我像受了极大的伤害，为这种残忍的拒绝流了许多莫名的泪水。而那些在昔日热切高涨的情意，也淡然转化成一股浓烈的怨恨。

一年后，我接到了录取通知。临行前，曾被这算青涩恋情激励过的我，忽然很想再见见她，并与之告别。我给她发了一封简短的电子邮件，再次约她在初中部的三楼上见面。殊不知，她的回信竟充斥着如我当日一般的仇怨：“那天你为什么没来？你知道吗？我在高中部的三楼上等了你多久？我只是想要看看，你站在对面三楼树影中的模样，为何粗心的我一直没能发现……我恨你的恶作剧！”

我们就这么鬼使神差地错过了。奇怪，呆坐书房里的我竟没有半点失去的悲哀。

原来在她心里，也曾悄无声息地住过一个身穿浅绿薄衫的少年。