我翻了翻同学录，知道一个月后是她的生日。虽然我送不了她那么贵重的礼物，但我还是打算给她一个惊喜。

可直到高考结束后，我才恍然想起柳小藤那早已过期的生日。原本牢牢记住的日子，终究还是被我忘记了。说起这件事的时候，柳小藤虽然表现得毫不在意，可我还是感受到了她的悲伤。毕竟，我是她最最要好的朋友啊。

尽管之后几次她来找过我，可我仍旧没有任何理由，或是勇气来为她补过生日。

送六岁的表妹去参加暑期外语培训时，柳小藤已经开始准备奔向她所在的大学了。我站在门外树下，痴痴地等着下课，不知道该做点什么。

最后，我学着柳小藤开始数树叶。数了几遍，又只能重头开始。因为微风一过，原本我所看准的位置又乱了。铃声像停顿过了几个世纪，我有些急躁地大骂了几次。那样的空虚，是来回踱步，数树叶也无法打发掉的。

我忽然想起清瘦的柳小藤。在那足足一年半，5475天的时间里，总共有782周。也就是说她经历过类似这样的782次等待。

我有些难以想像，这782个周末下午，她是怎么过来的。又是在用一颗何等宽容的心来小心翼翼地守护着我们这份真挚的友谊。

我开始懂了，该去如何关爱那些离你最近的人。因为他们早已在你从不知晓的季节里，默默付出多时。

告诉你一个秘密

一

从步入学堂的第一天开始，他就如一朵僻幽的山花，在漫漫的人海中，无关风尘地开谢着。没有人知道他叫什么名字，也没有人想去解开这个毫无价值的谜团。

他渴望走进他们中间去，与他们一起在溢满草香的校园小径上欢笑，一起簇拥着放下学，一起逃课到遥远的西山上抓鱼。在旁人看来，这都是些平凡至极的事件，可对于寡言自闭的他来说，却是一连串闪亮而又模糊的梦。

站在懦大的群体里面，他时常感觉自己像一块玻璃。譬如，清晨做广播操时，站于他身前和身后的两位同学，总能将眼神透过他的身躯，叽叽喳喳说笑不停；譬如，在全班自由调整座位时，即便等其他同学都选定了，他再缓慢进入，也还是改变不了一人独占课桌的局势；譬如，有人在课堂上传纸条，快到达他所在的位置时，别人宁可叫应他前面的同学，也不愿顺手把纸条给他

他开始很多关于交际的书籍。书上说，得有勇气打开自闭的大开，向别人袒露你的诚意，这样，别人才会由衷地接受你。于是，他决定在某个午后，独自走上讲台上，慷慨激昂地和台下的同学们说：“我想和你们做朋友，可以吗？”

为打开这扇自闭的门，他做了很多努力。他甚至知道，深呼吸和自我暗示可以排除内心的恐惧和紧张。

一个流光四射的午后，他耷拉着头，穿过走道，欲独自登上讲台，他想，他该说出自己的心声了。踏上讲台的一课，他感觉瞬间气血翻涌，险些无法喘息，凝神寻思，赶紧在众人的一片惊愕中拿起黑板擦，急速转身，化惊恐为力量，猛烈地擦黑板。

二

体育课上，老师让做一个名为“抱团”的游戏——众人手拉手，围成一个大圈，不断奔跑，老师站于中间，等混乱之时大说一个数字后，众人迅速抱团，每团的人数必须与老师口中所说的数字均等，要不，就判为输家，得出一个有新意的节目。

不管老师说“5”还是说“6”，他都是输家。很多次，他想要冲入人群之中，与他们抱成一团，却每每都被决绝冷漠的眼神挡了回来。

那个原本他决定打开心门的午后，成了他一生的伤痛。站在风尘呼啸的操场上，他从未如此绝望过。看着那些嘲笑的脸，他忍住泪水，游戏了一下午，也被罚唱了整整一下午的《明天会更好》。尽管很多人到后来不愿再看他的节目，可仍是没有办法。只有他一个人输，并且，他只会唱这一首流行歌曲。

后来，他在众人的嘘叹声中完成了最后一次表演。那个夜晚，他伏倒在门窗紧锁的书房里哭得忘乎所以。几近天亮的时候，他给班主任写了一封绵长的求助信，希望能通过老师的帮助来获得同学的认可。哪怕，一个也好。

次日午后，班上的两个坏同学先后被叫了出去。归来后，他们特意看了一眼仍旧闭塞的他。

他惶恐不已，他以为，老师把他们俩严厉批评了一顿。因为，他在信中名列指出就是他们俩唆使周旁同学不要与他交朋友。如果真是这样，他的麻烦就大了。这两个无所事事的坏同学，一定会在放学的小路上找他算帐。

放学后，他静坐在教室里，企图等他们走后他再回去。岂料，他们竟也一起坐在教室里！

等人走得差不多的时候，他们俩上来了，他想跑，可腿脚一下子不听使唤了。他握紧了书本，心想：“要是他们动手的话，我也得做点反抗吧？”

“哥们，我们一起回去吧！”两双温热的小手同时搭上他的肩膀，再从肩膀滑向他的背后。抬头触及他们真挚的眼神，他不忍拒绝。

他第一次与他们笑过溢满草香的校园小径。没人看到，那个暮色四合的午后，他的双眼里一路都噙满了泪水。

后来，他的朋友越来越多。他做任何事，碰上任何困难，只要旁人看到，就算他不开口，他们也会第一时间前来帮忙。

他无时无刻不在感激着自己的班主任。他想，是老师把自己的诚意传达给了同学们。因此，他开始努力学习，想用最好的成绩来回报恩师。

三

高考之后的毕业联欢会上，其中一位落榜的坏同学缓缓朝他走来，坦然地说：“我决定补习，将那些遗落的知识重新拣回来。当然，谢谢你两年前对我的肯定和鼓励，希望明年我们能在大学相见，继续这段未完的友谊！”

说完，坏同学向他伸出了手掌。他迷茫地握住这双真诚温暖的小手，内心一片风暴。

会后，他终于鼓起勇气，拉住这位坏同学悄然问道：“你说我鼓励了你，什么时候？”

那人狡黠地看了看他，从兜里摸索出一张陈旧的纸条，上面赫然写道：“告诉你一个秘密：你注意到班上那个最自闭的同学了吗？我对他做了一个调查，问班上最热情，最有潜力的同学是谁，真没想到，他给我的答案竟然是你！我想，他不曾与旁人交往，也就不可能对谁存有私心和偏见。因此，这个答案该是最为公正的。最后，希望你不要把这个秘密告诉其他的任何一位同学，免得伤了你们之间的和气！”

握着这张时隔两年的纸条，他的泪水奔涌而出。一直以来，他都以为是自己的诚意感动了周旁的同学，殊不知，原来是恩师的良苦用心起了作用。

当然，他一辈子都不可能知道，这样的“秘密纸条”不光是这位坏同学收到过。那位年过半百的老头，曾一天写一个纸条，发一个纸条，足足花了两个月的时间才把这个“秘密”传达给与他相关的每一人。

温暖的木棉花

一

初识李小暖，是在高四第一堂课的前三分钟。

当天，我特意提前一个小时到校，就是为了霸占“一席宝地”。待整个桌洞都被塞满后，我便开始对着窗外大朵木棉花幻想高四独占一桌的豪气景象。

“哎呀！累死我了！”正当我沉迷于幻想之中时，一个瘦小的身影出现在我面前。我示意她这里已经有人坐了。可她无动于衷地将我另一半桌洞里的东西收拾出来。我说：“大姐，你以为你是狮子啊？这么大地盘还不够你坐？”

她头也没抬地回答我：“我不是狮子，我是李小暖！你也太贪心了，第一排这么好的位置，你想独吞呀！”

我的企图竟被她看穿了！老爸拿了四千块让我到这里复读，当然要物超所值，找一个可以被老师关注的绝佳地理位置了。

李小暖在课桌上作了个标记作为“三八线”。我无奈地看着她在我面前张牙舞爪，霸占我的地盘。“李小暖，你真打算用这种古老的方式把我们同桌一年的战役打完？”她瞪了我一眼，说：“这算便宜你了！像你这种爱占小便宜的人，就该坐地板上听课，要多宽敞有多宽敞！”

我一个大男生，总不至于因为一张桌子，和一个小女子在教室里大吵大嚷吧，于是，自我安慰道：“同学之间，要互相宽容，更何况对方是女生。”这样想着，心里总算舒坦了点。

“李小暖”，好奇怪的名字，不知为什么，一听到她的名字，我就会想起那大朵大朵如柔云般，迎风散落、开得火红的木棉花。

“木棉花？算了吧！这么不好惹的厉害角色，是个仙人球还差不多！”我摇摇头，赶紧将木棉花这个美好的意象跟李小暖剥离开来。

二

我的学习劲头因为第一次高考的失败而格外足，那次失败的代价是老爸将浸渍着汗水的四千块钱交到了学校的财会部。

四千块钱意味着什么？我私下算了一笔账，老爸的那辆人力三轮车，生意好时，一次可以拉上四个人，每次拉上五公里，收入四块钱，也就是说老爸需要拉着四个人走上5000公里，才可以换来这四千块钱。四千块，可以给患风湿病的老妈买上两个疗程的药了，可她宁愿吃炒黑蚂蚁的偏方，也不肯花钱去买药。因为我的一时疏忽，老爸5000公里的劳动，就这样打了水漂，消失得无影无踪。正因为如此，我珍惜着手里的每一块钱，当我展开它们时，都仿佛可以看到老爸汗涔涔的脸。

每次上食堂打饭，我都尽量磨蹭到最后才去。我给自己午饭限价一块五，而两块五以上的菜里才会有我一看舌头就会“流汗”的肉片。之所以晚去，一是因为我不想看到其他同学看到我碗里寒碜的菜叶时流露出或同情或不屑的神情；二是因为去得晚了，就只剩下不太好的素菜，没有其它选项，我就可以很好地控制住舌头“流汗”的冲动；三是这时的大师傅为避免剩菜，都会分外地慷慨，狠狠地舀上一大勺菜，结结实实地放我饭缸里，再加上一大勺汤。我乐颠颠地端回教室，饭后，我总摸着圆滚滚的肚子，为自己的小聪明暗自得意。

半个多月后，李小暖总嚷着减肥，把她那六块钱一份午饭里的肉先挑出来，放到我的饭缸里，对我说：“好同桌，为了让可恶的脂肪远离我，你就做做好事，帮帮我吧，你可不要嫌弃哦！”之后把回锅肉或是红烧肉以“迅雷不及掩耳盗铃之势”夹到了我碗里。我一边让舌头上的味蕾充分享受肉味的鲜美，一边口齿不清地责备她：“为啥你总嚷着减肥还总买肉，浪费！真是有俩钱儿烧的……其实你一点也不胖……”话说到这里，李小暖就会莫名其妙地笑起来，不知是被我丑陋的吃相逗笑了，还是因为夸她苗条。她笑起来的样子很好看，就像，就像……艳红的木棉花！

三

二模考试，我仍是班里第一名。李小暖却还是坚守着老师难以攻克的“差生堡垒”，尽管我已经很认真地给她讲解三角函数和排列组合了，可她还是错得一塌糊涂。

有同学跟我俩开玩笑说：“你们这对同桌真有意思，学习成绩和家庭条件完全成了反比例函数！”是的，李小暖的家庭条件极好，爸妈把她当成掌上明珠，对她也是言听计从。

星期五班会上，班主任说：“学校现在出台了一项新规定，在模拟考试中连续两次是班级前三名的学生，学校奖励两千块钱，以资鼓励；在高考中仍居前三名的学生，学校另有奖励！到目前为止，咱班符合条件的只有张翔一人，希望张翔再接再厉……”

我狠命地咬了一下腮帮子——疼！这么说，我不是做梦啦？这场及时雨竟然没有早一步、也没有晚一步，恰好浇到了我头上？谁说天上不能掉下馅饼来？我未来几个月的生活费都不用愁啦！想到这里，我鼻涕泡都美出来了！

中午，我到食堂破天荒地要了一份红烧肉打了包，晚上给老爸买了瓶“二锅头”，回家跟老爸老妈好好庆祝了一下。

两个月后，我的高考成绩毫无悬念地位列班级第一名，顺利考入某重点大学。走前，我去拜访班主任。“老师，我能有今天，多亏了您和学校的领导……”“其实，你最应该感谢的是李小暖，她知道你家里特别困难，说服她爸爸用她的零花钱以奖励的名义资助给你，我只是配合了一下而已。李小暖说，你要是有了这些钱，就可以没有后顾之忧、全力以赴迎战高考！你果然没让我们失望！”

飞扬的木棉花在我的视线中逐渐模糊。啊，李小暖，我终于知道，为什么一听到你的名字，就会想起那大朵大朵如柔云般、开得热情浓烈的木棉花了，因为你就是一朵给我带来温暖的木棉花啊！

火红的木棉花啊，谢谢你留在我心灵深处的温暖。