林天的电影进行到最紧张的后期制作，经常在工作室睡觉，我中午买菜回来，看见他躺在床上，满脸胡子碴儿。他有时在睡梦中呼吸急促，我轻抚他的脸，他就会慢慢平缓下来。但他从来不知道。我会盯着他看很久很久，反复询问自己，这就是要和我过下半辈子的男人吗。多年过去，林天还是一张不谙世事的脸。

林天有轻微的神经衰弱，他的房间里挂着遮光帘，我在厨房做菜，时而跑来看他，一会儿白天一会儿黑夜，时光错乱。

我抚摸他的头发，想知道他的脑袋里到底装了些什么。

没有林天的傍晚，我吃速食面，写剧本，看香港喜剧片，越烂越好。有时候也出门找人签合约。八九点我结束一天的工作，出去逛逛。我喜欢北京的小酒吧，和上海白领扎堆的酒吧一点儿都不一样。livehouse（一种小型现场演出的场所）的感觉更多一些，着啤酒文身的男生，有背着吉他唱歌的不再年轻的少年。路灯下的少年，舞台上的少年，快要哭了的少年，告别青春的少年，愤怒的少年，穿超人衣服的少年。他们说，姑娘，我只能送你一首歌。

一无所有的少年时代。

林天第一次见到我就是在北京的酒吧里，我才十几岁，高三，来北京考试。穿很长的黑色毛衣，像没精神的棉花瘫软在沙发上，眼神涣散。林天说他喜欢我这种懒散，让人不紧张。我并没留意他，在我印象中他就是穿来穿去的黑影。他说看我的样子是听歌听得快要睡着了。我不记得了。

我不爱摇滚，我喜欢北京的男生用他们的调调儿唱歌，唱英文不像英文，但就这么唱，你爱懂不懂。北京人舌头特懒，爱吞字儿，但嘴贫，我喜欢这样的唱歌，特别好听，就像我过也过不完的懒散而又敏感的青春期。

酒吧里有时会有男生约我回家，我耸耸肩，把易拉罐的铁环套在无名指上说，抱歉，我已经结婚了。

我十二点之前一定回家，写会儿剧本，两点钟睡觉。如果林天不在，我就这么得过且过，北京上海月球火星，都是一样的。

有一次，林天抱着一大束郁金香回家。我吓了一跳，这辈子从来没被男人送过花，这是真的。而且林天一点儿也不像送花的人，我印象中他没送过妞儿花。他要向我求婚了吗？我抽了一口冷气，迷惑地看着他。

“你站这儿挡着干吗，快让我进去。”

“哦，你进。这么有良心啊，还送我花。”

“谁送你啊，别人送我的。”

我再次无语地看着林天：“林天，您能死一死吗？”

“哈哈，你想要我就送给你，我很大方的。”

“滚滚滚，赶紧给我扔了。”

“哈哈哈，小心眼儿。”

浪子回头的林天不忘时常给我带来一些不安全感，逼迫我爱他多一点。

日夜颠倒几日之后，我和林天终于能再次坐在一起吃饭。酸辣土豆丝，西红柿蛋汤，梅菜扣肉，小白菜。很简单，我也只会这些，现学现卖的。

林天说：“从明天起，我就不再参与电影后期了。”

“怎么？”我警觉起来，害怕他的电影出现问题。

“人家内行都知道怎么做，我一外行从那儿盯着反而碍事。”

虚惊一场，我喝了口汤：“这么说你又清闲下来了。”

“是这样的。哈哈。你要旅行吗？”

“随便你。”

“那就在北京混混。”

“行。”

“你想逛街吗？”

“还行。”

我们突然间不知该干些什么。林天没再说话，我觉得有必要缓和一下气氛：“呃，我想我明天可以约你看话剧。我大学同学的，彩排，让我去把把关，你要去看看吗？”

“哈哈，当然愿意。”

我舒了口气，我害怕我们对“好好生活”感觉厌倦。

饭后林天和我一起坐在沙发上看电视，他突然拍拍我的肩膀。我转身看他，他不说话。我再把头转向电视，看了一会儿，他又拍拍我。

“樱桃，你不必担心。我不会再逃跑了。”

“我担心什么？”

“我看出来了，你紧张。”

“紧张你个头啊！”被他看穿，我很窘迫。

林天用胳膊环住我，没再说话，盯着电视，像六岁的小孩子看卡通片那样，十分认真。我看着他的下巴，他的嘴巴，看着看着睡着了。我以为林天会把我抱上床，没想到醒来时我们歪歪斜斜横在沙发上。电视里正播放早间新闻。

我一脚踢醒林天：“你白痴啊，怎么睡着在沙发上。”

他一边揉揉眼睛一边坐起来，还没搞清状况：“这原来是沙发，怪不得感觉硬。”

我好气又好笑地对他喊：“你躺在我腿上当然硬，快滚下去，我要残疾了。”

他很不服气：“睡在沙发上的又不止我一个，你不也躺在这里？你老年痴呆了吗，说睡着就睡着。”

“喂，你怎么知道是我先睡着的，就知道埋怨我。”

“我看见了啊，你躺在我肩膀上睡着了，我准备再看一会儿电视就把你抱到床上去，没想到我也睡着了。”

我没有话说，看着他笑，心情愉快。

他也没话说，看着我笑。

“快去洗脸刷牙吧，都是眼屎。”我开始推他。

“我靠，那你牙上还有菜叶子呢！”

我抄起一个垫子扔到他身上：“抠出来给你吃吗？”被他压了一晚上的右腿麻了很久。

他说：“樱桃，你这妞真恶心。可我就是喜欢。”

林天这种男人总能让生活有趣。

我无端想起林天第一次带我旅行的样子。我们去了青岛，睡在一张乳白色的大床上。刚离开沈念的我，如同六神无主的鸽子。我直勾勾地盯着林天看。他问：“你在害怕吗？”我摇摇头。他说：“你就是在害怕，你在发抖。”我说我很平静。

“我可以帮你再开一间房。”

“不必。”

“你不怕吗？”

“怕什么？”

“不怕我乱来？”

“你应该不是那种跑来跑去没有主意的小混混，你有你的谨慎，你会想动机和结果，如果你做了些什么，那么，youdeservei（你就应对此负责）。”

“我们仿佛并没那么熟悉。”他笑着看我。

“但这些我还是可以看得出。”

“我不是随便的人，随便起来不是人。”

“如果这样，ideservei。我活该。”

之后他说“亲爱的，晚安”，然后转身睡觉。他的后背犹如一条不会苍老的山脉，我看着他脊椎，像在照一面暴露自己偏执的镜子。我总爱臆测他人的性情，而且几乎不可能猜错，因为我具有令别人相信我的超能力，我说或许你还没有发现，但请相信我的敏锐。其实我也仅仅是臆测，再逼迫别人接受，向我所预定的方向发展。我抚摸着他的脊梁，我说林天是坚定的人。他说自己是水性杨花的人。我说，是花花公子吗。他说是。我说我觉得你是坚定的人。他说，随你吧，我困了，睡吧。

高中同桌告诉我背部是敏感的位置。花花公子林天却始终没有回头。片刻我也安睡。

他并没有在我们第一次旅行的时候乱来，这是因为他已经开始渐渐得到我，以后会有机会，很多机会。