又一辆卡车驰来，他扬扬手臂，卡车疾驰而过。他扬手投出手中的石块，尘土又一次把他吞没，随即听到货厢上发出“眶啷”一响。但那声音远不如汽车的喇叭声响亮。

尘土散尽之后，他重又回头打量身后的影子变短一些没有。时间并没有过去多少。

“懒狗。”他骂影子。

“懒狗。”

我催动跨下的牲口。

回程我们只驮了些药材。大捆的麻黄与五加皮在驮鞍上悉率作响。轻快的蹄声混杂着三个伙伴呷呷哦哦的吆喝声。奥达逆着阳光斜跨在马背上的身影显得十分威武有力，风鼓起他杏黄色的宽大衬衫的后背，那顶细呢的宽檐礼帽，那只不提缰的手放在宽大的刀鞘上。

其余的两个同伴也一样把帽子前扣，露出后脑勺，身躯有节奏地耸动。

一个村小的教师和一个勘探队的女医生和我们同行。

女医生马骑得很好。

老师竭力装出骑惯牲口的模样，做作地在马背上颠动着身子。

老师高叫一声：“啊哈……”牲口轻轻一颠，他就咬伤了自己的舌头。

穹达大声说：“知道吗？原来那个高所长的女儿都生孩子了。可那个所长还年轻得很哪！”

“多快的日子！”奥达在队首说。

“老了！老了！”阿措感叹道。

“那年刚进村，就在溪边那溜核桃树下碰见他了，不是吗？”

“他是我们在这里相识的第一个人，对吧。”

“对！”

“哦呀呀，时间这个东西！”

洪亮的对话声在静寂的谷地上与杂沓的蹄声、鞍桥的咕吱声混在一起，在阳光中旋舞。我们走过一条道路，三五趟后，我们就不得不去寻找新的货源，但我们只要很短的时间就能结交一些朋友，然后又平静地分手。老在一条道路上你不容易感到宝贵的时光流逝。但在三五年以后，回到一条旧貌依然的老路，总有些人事变化使我们感到许多时光风一样飘散了。

空气变得燥热了。

空旷的河谷中突兀起一座岩石嶙峋的小山峦。撕开心中的思绪，我下了马对付脚下的道路。灼热的空气像石头一样梗塞在喉头，牲口的两肋很快被汗水濡湿。我把挽着漂亮花结的马尾交到女医生手中，她在雪青马的拽动下加快了步伐。她转脸对我露出感激的笑容。

一条银蛇躺在岩石上，一下弹开盘缠的身子，钻进岩缝去了，大家的眼光都落在石缝中潮湿的泥土上。

只有老师忍不住频频回头。望着被我们抛在身后宽阔浩荡的水流。周围的岩石上热浪起伏，牲口的蹄铁在岩石上叩击的声音，再强烈一点儿，就会引爆轰轰作响的空气。那个大家都想着的字眼，终于由老师说了出来：“水。”

这个字眼若是由女医生说出来，必然会得到更多的照顾。这个家伙这一来，可就完了。我们都加快了步子，脸上露出鄙屑的神色。

爬上山顶，河水又奔人眼底：“多美的一条河！”我说。我想戏弄一下这个懦弱的男子汉。

医生远望一阵，看看我，眼神分明是说：“是的，是一条美丽的河流。”

“审美的功利性。”老师对医生说的话我一点不懂。

一只鹰在晴空平伸翅膀滑翔，那巨大而稀薄的影子在短暂的一刻笼罩住我们全部，人，马匹和邻近的几块巨大岩石。

穹达举起双臂，抖擞着，长长的衣袖对空挥舞：“你呼唤风！你！禽中之王！”

“风！”老师叫道。

“风。”阿措也低低咕哝着。

那巨大的鹰的影子移到一块平顶的石岩上方，那岩壁上凿出的佛龛中供养了一尊小小的铜佛，以及一段很少有人明白意思的经文。穹达举着双手旋转几圈之后，在佛前跪下。

我、奥达、阿措只是近前几步脱下帽子。

老师仍眺望河流。

女医生眺望鹰。

最后两个同行者的目光都落到穹达的后背，他开始出声祈祷，祷词中可以听到辽远的路途、财源以及粗壮的牲口等字眼。他光光的脑袋深深地垂下，下巴抵到粗大的喉结上。等他站起身来，他突然又说：“山上能建房，可是个好地方。我看了，河水正往门首涌。那可不是水上的阳光，那是银子。”

“有公路就好了。”老师说。

“快了。”医生说。

“公路”，奥达一拍鞍桥说，“你们的公路都像驮队一样爬上这石山！”

女医生犹豫一下，说：“打一个两里长的隧洞，或者把公路用桥引到对岸的山脚。”

尴尬地沉默一阵，牲口颈上的铜铃在下山道上悠然荡开。

很久以来，我们都在为公路勘探队运送物资，得到了相当优厚的报酬。奥达却难以接受在他面前提起公路这个字眼。

女医生却仍像穹达念祷告词一样，说得入迷。“……公路哪里需要上这山，顺河绕弯，多美的一个孤线，翻晒图纸时你看那道蓝色线！”关键是她那样子并没有引人反感。相反，我对我们的奥达隐怀了一点怜悯。这条公路一修通，穹达就要回到他原先学法的庙里做一个取水的和尚。那庙在草原上的一个县城。庙里缴了五百元，请自来水公司安了水管。但水送到三天，就断了。再说吃素吃得味觉特别灵敏的老和尚也受不了漂白粉的味道。阿措多病的老婆已经亡故。女儿长得像一个男人，她购置了一台拖拉机，大半年还清了贷款。那笔钱超过我们四条汉子和二十匹牲口全年的收入。女儿早就要阿措回去养老了。我则打定主意跟定父亲一样的奥达。但那个侨胞的出现，打乱了我内心的平静。而我不知道是不是因为这个才怜悯奥达。

继而我又陷入了深深的自责。当初是他把你的命运投入这使人傲岸的马背生涯，把你塑造成一条能够热爱，能够痛恨的硬汉，养育了你自由的天性。

回望下山的道路，笼上身来的树影又十分清凉。仿佛刚刚走过的是另一条道路，而不是眼下这一条。刚一上道，奥达就把口还很嫩的雪青马交到我手上。

“要毫不容情地把它压在你胯下。”

筛过茂密树叶的雨水沉重地坠落在头顶和青幽幽的石板上。稀薄的雾气在粗壮的树干间游动。

雪青马昂头跺蹄，亢奋地喷出粗重的鼻息。这是一匹从撤销的军马场买来的军马。奥达花了一千元买进这匹牲口，爱不释手。每天出去遛道、洗刷、调教步伐。

后来，我们宿歇于一个叫做色尔米的村子时，晒场的晾架上挂着电影银幕，许多人告诉我们还要再放一次骑马打仗的故事。

“我们的小伙子骑的也是战马！”奥达把我推到人堆中间。雪青马和我并排站在一起。

一个小孩突然说：“那个骑马的官打了败仗。”

“他是好人。”另一个小伙子低声呵斥。

“反正他败了。”

“好人怎么会打败仗。”谴责声群起。

奥达看看雪青马，又看看那孩子，这二者之间有什么东西触发了他的心事。他怔忡的目光恍惚游移，不愉快地皱紧了眉头。

穹达又开始装疯卖傻。他伸出两只手背，“好人？”他翻腕，把手掌朝向人群，“坏人？”

见众人茫然莫解，他开心地哈哈大笑，后来电影机换片时，他把双手合拢，举到幻灯那一束光明中，变换手指，做出叫驴的形象，吠狗、啼鸣鸡的形象自己在轰然的笑声中紧绷着面皮。

散场后谁也不说话。

“冷冰冰的铁。”只有阿措说。

但你知道大家眼前又呈现出那些骑手英武、马匹矫健的骑兵队在钢铁机器的碾压下陈尸累累的惨景。那个英勇的马上将军的尸首被扔进装甲车的钢铁躯壳下，消失于初春萧条的茫茫雪原。

“那是外国。”你安慰同伴们。

奥达变得怜惜牲口了。使你感到妒忌的时候，他总要把一把草料亲手喂到雪青马口中。你几乎忘了这匹马是奥达所赠，你的感觉像是一个自己钟爱的女人被人染指。

等你理解了奥达这种特别的感情，已是马队被公路追击，被迫离开苟尔达、冲、玛卡牟尼等富饶的河川地区之后了。你们转入了贡布、阿古卡玛和嘎博等贫瘠的山沟。这时，只要回首望望铺满腐叶或积雪茫茫的来路，心里都会潜进一种无边无际的悲凉与豪壮。

这是一种苍鹰凛然翱翔于冬日，翱翔于冬日晴明而寒风凛冽的天空所能勾引起来的那种情愫。

即或如此，最初的那段路途仍使你感到幸福。在你家里，你和奥达并躺在地铺上。他那平稳的呼吸声使你心情平静，使你生出美好的想像。从他赭色额角上刀切一般的皱纹，以及那坚定的下巴下开始联想。你不断想到的是胯下的马匹，和缠在腰带里的金钱。突然，梦幻一样传来一个女人低低的婉转歌声，这调子是熟悉的，是你家乡柯洛地区打场时对歌和麦子收获后，即将临盆的妇人和即将上马远离家门的男人的歌谣。但我从未听过母亲唱歌。她只是终年憔悴着。奥达睡到母亲那边去了。母亲继续歌唱。入梦后。我还听到隐约的啜泣，以及奥达笨拙的安抚牲口那样的呵呵声。

早晨，母亲为你挂上香符，奥达把你扶上马背。

只过了三天，他把雪青马的缰绳交到你手里时，他说：“我是你师傅了，师傅像父亲一样，你要向我学许多东西。”

“赶牲口？”

“还有其他事情。”他严肃地说。

穹达嘻嘻地说：“女人。”

奥达师傅说：“道路。是的。还有女人，还有男人，我们辽远宽阔道路上居住或流浪的男人与女人。”

阿措扯扯你的衣角，你赶紧说：“是，师傅。”

“你要毫不容情地把它压在你胯下，它是你命里该有的一切，你要记住。”

“你要记住。”

“你要记住。”

阿措和穹达都严肃地重复了他最后的话语。

奥达有力的大手最后一次扶你上马，并拍拍你并不结实的膝盖。细雨在肥厚的核桃树叶上汇积成硕大的水珠，啪啪哒哒沉沉坠落。你们仿佛是在一个没有尽头的黄昏中穿行。这时，你非常想透过树叶与雾气眺望到将要翻越的第一个山口。

我在树影中搜寻奥达的身影，并对适才对他产生怜悯而感到愧悔。我的眼光和女医生探究的眼光碰到一起。笑容出现在她脸上，跟着我的脸上也露出了笑容。

“我以为赶马师傅都不苟言笑。”

“那你们修公路的昵？”

“我们，说得太多，不然，这条公路或许都通了。”

“哦哦”，我说，“可别对奥达说这些话。”

“奥达，你们的头头？”

“我们的头。”

“我以为你是。”

“我不是。”

“干部年轻化，你们没有搞吗？”她自己已忍俊不禁，失声笑了起来。

我实在不明白这有什么好笑。

“谁是奥达？”她问。

我正要告诉她，她却说：“不要告诉我，我会认出来。”

女医生固执地想自己认出谁是我们的头领，我想她认不出来。外行人怎么可能领会到我们内在的精神气质。

她的骑技倒还娴熟，她催马到穹达身边。穹达振臂指向青幽山峰夹峙的一线青空：“什么首领？我会叫我们结为兄弟。我们感谢上天。谁会倾心于一种深受制约的生活？我们只有一个兄长——奥达！”穹达经过精心修饰的话滔滔涌出。我走马在他们中间，把话翻译给医生听。心里却想到：他只是强调了道路人的自由天性的招引，而隐去了生活本身无情的催迫。他也忘了，他告老归宿的寺院只是要他去做一个取水的和尚，并受制于各个血肉之身的大小喇嘛，他把奥达尊为兄长却令我感动。

在一片茵绿上休息片刻，我们又打马上路了。

女医生催马到阿措身边。阿措做出一副傲然的神情躲开了。他闭紧嘴巴，两条岩缝一般的皱纹笔直地从嘴角竖起，掩入鬓角，那一脸苦相显得更加明显，也更加令人敬畏了。他其实是害怕女人。山里直率热切的女人们总是使他感到惶恐。

一次，我们到麦玛河边接运物品，看到阿措的女儿戴着一副油污的白手套和一个男司机走在一起，阿措吓坏了，赶紧躲了起来。他害怕任何一个已经成熟的女人。相反，那些黄毛小丫头总能得到他尽情的爱抚和馈赠。等到他们走远了，他才敢从藏身处出来。晚上，阿措也才敢到旅店去看望。他听见那个男司机还在和女儿谈笑。门虚掩着，窗上没有帘子。他害怕突然置身于那方明亮的灯光中间，看到女儿薄薄的衣衫下无所顾忌隆起的胸脯，以及那个男人眼中流露的别样的目光。一阵风吹来，他在门的“吱呀”声与屋里人起身的响动中奔下楼梯。

女医生问道：“他是奥达？”

“奥达怎么了。”奥达一点不动声色。

“我不能告诉他一件事情。”

“哦。”

“我是公路勘探队的。”

“哦……哦。”

“那个年轻的赶马师傅告诉我的。”

我涨红了面孔，奥达抬眼看看我，又看看年轻的女医生。

“噢……噢。”

“你也别告诉头领。”她叮嘱道。

“我就是奥达。姑娘，我们的道路是蹄铁的道路，你们橡胶轮子的钢铁机器是多么蛮横无理啊！”

说完，他策马率先登上一道小山梁。他的侧影一动不动。他的坐骑并不是特别高大的那一种。他的个子也并不高大，只是给人一种精悍敦实的感觉。渐近的杂沓的马蹄声终于使他回过头来，敞开的衣襟被一阵陡起的穿谷风所掀起。我和女医生策马到他面前，他的目光却越过我们肩头。他的鼻梁尖削而挺刮，眼睛细小狭长而眼窝深陷。他的目光专注于对面河岸边的巨大滑坡，那是公路勘探队为勘探地质情况实施大爆破而造成的。

任何人休想从他脸上琢磨到他内心活动的丝毫影子。

我只能想像他内心的忧虑。想像有一朵乌云飘游而来。那忧虑是一只翅膀不断扇动的飞鸟。

前方峡谷中稀薄的雾气颤动着，从河面以及各种植物群落腾起。阳光闪烁得明丽耀眼。在千里岷山的腹地中，河谷地带的地形都是极其相似的。这道山谷也就像那个孩子在十余年前走过的那道山谷。再过三五年，在同样的烈日下，会有同样的散发浓烈汽油味的卡车，在同一时间疾驰而过，车尾扬起长长的一带尘土。

我不知道的只是那些尘土会不会再抱住一个孩子孱弱而孤独的身影，充塞在他脑中的已不是学校灌输的种种有用无用的思想。而是水、食品、家、阴凉这样一些字眼。这些字眼如水珠般从晴朗的长天泻人胸中，激起回响。

那辆抛锚在山弯的卡车是他上午没有搭乘的那一辆。他不顾干裂嘴唇的刺痛。咧嘴笑了起来。路转入一个山弯，那辆车便从他的视野里消失了。如此数次。他再看到那辆车时，司机正对着车胎小便，一个女人从路边的树丛中走出来，那辆车就开走了。

他疲惫地走到停过卡车的地方，灰土中只有几圈淡淡的油迹。尘土散尽后，阳光刺眼地以更大的劲头扑向地面，那个扔在草丛中的塑料袋吸引了他的目光。等他躺倒在柔软的草地上，袋中的饼干粉末已全部倒进了口中。他费了很大劲才用唾沫把这些饼干粉溶化，吞进了胃里。这是一块从路上不易望见的低洼草地，被几棵酸枣树所遮掩。洼地里辅开一条麻袋和几张报纸，居中那张报纸整面只有一篇文章，小段小段错落间杂的黑体字也不能使那张纸显出一点生气。一群苍蝇麋集到报纸中央，苍蝇忽起忽落的翅膀下，是一摊鼻涕一样的东西，他一下便领悟了那是什么。所以，又很容易地看到那个女人屁股留在报纸上的汗迹，以及麻袋下面被蹬乱的一些绿草。头晕目眩。他口渴得更厉害了。他不知自己怎么就跑到公路上去了，念叨着学校在这方面给予他的惟一一个字眼：黄色。黄色。他顶着骄阳，轰轰作响的燥热地气从脚下蒸腾起来。他感到口渴难忍。

他转身又走进那小小洼地。看到苍蝇已经被几只蝴蝶赶走。他记得母亲就十分爱怜花间的蝴蝶。它们扑扇着美得难以形容的翅膀扑向那团粘液。

他想痛快地呕吐，但肚里却空空如也。

他走在空荡荡的干旱的河谷中。水、食物、报纸和蝴蝶这些字眼交替着飞蝗般向他扑击。

身影渐渐拉长。