地图上的缺口

卧室的墙上张贴着一幅中国政区图，在这块政区图上没有杭州，不是印刷错误，而是被我抠掉了，没用任何刀具，用的是指甲。

没错，我是为了逃避一个人，你要问我，逃避一个人用得着这样？我认为，肯定用得着！因为，世上有太多的逃避，都是为了不想忘记。回首那段岁月，我已经用伤痛把它浇铸成了心底的一块琥珀——

一、

云锦是那年夏天走进我生活的，那时候的我还正在上大三，整天跟着一帮疯丫头没日没夜地玩，很少回家，即使是放了暑假，我也会想方设法在学校附近找些事做。那是一个奇怪的暑假，之所以这样说，是因为以“野孩子”自居的我竟然鬼使神差地回家了！

我的爸妈在无锡开发区开了一家不大不小的早点铺，专门为在开发区上班的人提供早餐，有可能是因为开发区刚刚建成，一系列配套设施还没有跟上，我家就钻了这样一个空子，也有可能是妈妈的水晶包做得太可口了，总之，我家的生意相当火爆，每天来这里就餐的人不亚于300人。

而据我近一周的观察，他每天总是最后一个来吃早点的。他近30岁，目测一下，身高约有180吧，从穿着来看，应该是附近哪家企业的主管人员。他很少说话，来到支会一声，就静静地坐在那里等，或者是打接电话，我曾给他送过几次水晶包，他每次都很谦和地说谢谢，同时，身子还略微向前俯一下。

你肯定以为我会对这样一个男人感兴趣？那你就大错特错了，他之所以给我留有这么深刻的印象，是因为他长了一个刘德华似的额头，而我却很讨厌这样的面相的，用李敖先生的话说，刘德华是有一些苦瓜相的，不如金城武那般温顺，。我完全赞同李敖先生的观点，就向我性格里有着李敖先生的滑稽与叛逆。

那天早上，他照例是最后一个走进我家早点铺的，要的依旧是一笼水晶包，一碗豆沫，老实说，这人天天都这样吃，连我都觉得腻歪，我家分明还有别的吃食，例如春卷之类，我还都参与制作了呢，为什么不能吃些别的？我心想，管他呢，只管送去就得了，哪知道这次给他把水晶包放在桌子上的刹那，他说谢谢时向前俯身的幅度比每次都要大，我忍俊不禁，扑哧一声笑了出来，他随即也抬起头，报以相同的笑容。

没错，他就是云锦。

二、

就连我自己做梦都没有想到，第一次，竟然是我约的云锦，原因是在一个阴沉着天的清晨，我乘车到市中心去，没走到公交站台，就卷起了疾风骤雨，那天，我还穿的是裙子，正在我一筹莫展之际，一辆车子在我身边停了下来。

我正好去市里，载你一程吧！

我定神一看，正是云锦。我也纳闷那天为什么那么大的勇气，轻易地就上了陌生男子的车，也可能是因为我怕裙子被雨淋湿，那样会更尴尬吧，总之，坐就坐了，也没什么大不了的。

一路上的云锦很少说话，即使说了，也都是说些诸如，你妈妈的手艺真好，水晶包真好吃之类的，为了不使气氛尴尬，我调皮地说，那是因为你还没有吃过我做的春卷，天天吃水晶包，你真的不烦吗？

他也许想都没想到，我竟然会以这种语气回他。我的一句话把他的脸涨得通红。我一瞬间意识到自己的鲁莽，心想，他一定没见过我这么刁蛮的女子，别把眼前这个迂腐的男人吓坏了，赶紧解围说，不信改天你去我家，我请你吃几只春卷尝尝。

他旋即爽朗地笑了说，好啊，好啊，那我一定要尝尝你的手艺了！

我很快就到目的地了，道了谢，并要了他的电话就下车了，我之所以要他电话，不为别的，我不想欠任何人人情，这是我的性格。

我是在一家名叫“皮埃尔”的咖啡馆里请的云锦，那是一个阳光明媚的午后，我提前到了一会，就坐在沙发上等，他是后我十分钟左右到的，一个劲地说着对不起，来晚了。其实，哪有什么晚的呢？离约定的时间还有一刻钟，只不过是我早到了一步。

他要的一杯摩卡，我则要了一杯哥伦比亚，他笑着说，不错啊，比我还能耐苦。

我笑了，说，你能不能每次被这么客气，这样会让人觉得你很迂腐的，知道吗，一个男人太迂腐了，就不好玩了。

他点头应允，并连带说了一句，我错了。我旋即笑得前仰后合。

我反问，你错什么了？这就错了吗？

他微笑着，一句话不说。

沉默了约莫两秒钟，他突然问我，那天在你家的早点铺，你给我送饭的时候，为什么突然发笑。

我笑得比刚才更凶，都笑到了胃痛，然后，乐不可支地告诉他，和你刚才的“我错了”一样。

那个夏天过得很快，一转眼就开学了。我又回归到了我的“野”生活当中，每天和一群男孩子在操场上踢球，参加许多学校社团活动，在学校的我，是那样的风光，总有很多男孩子给我写肉麻的情书，我每次都看也不看，就甩进了纸篓里，因为，光看信封上的字迹，这些人就入不了我的法眼。

云锦是在一个周末给我打电话的，那天，我还处在惺忪的睡梦中，只记得他隐隐地告诉我，他搬到市中心办公了，让我有什么困难可以去找他。我嘴上支会着，心里却想，不就是让你帮过一次忙吗，你就把人想得这般弱小，这人也真忒逗了点吧，以为自己是“超人”啊？我才发现，我总喜欢用叛逆的眼光去解读世事。

三、

快中秋的时候，表姐突然打电话给我，说在表姐夫的手机里发现了另一个女人发来的暧昧短信。我一听就气不打一处来，当即打车过去，当着表姐夫众同事的面把他从单位揪了出来，表姐事先在约定的地点等我，三人坐定之后，我首先开了一小瓶二锅头，一饮而尽，然后逼迫表姐夫必须喝完。表姐夫总是惧我三分的，一瓶二锅头下肚，全都招了，并当着我和表姐的面写下保证书，再也不和那女人联系。

出了饭馆，表姐夫妇回家了，我一个人跌跌撞撞地在街上走，在街风才吹拂下，我才感觉到头发晕得厉害，拦了一辆出租车，刚坐进去就吐得人家满车都是，司机非让我赔付洗车费，我一掏钱，才想起，刚才那顿饭把我的钱包全掏空了。迷迷糊糊的中，我拨通了云锦的电话。

他不出十分钟就赶到了，本来打算把我送回学校的，又怕我被酒精烧坏了，在征得我同意的情况下，把我带到了他的住处，已经接近午夜时分了，我不知道他从哪里请来的医生，给我扎上了吊针。

我醒来的时候，已经是清晨了。睁开眼，我才发现云锦正趴在床头，睡得正香。我不忍心打扰了，赶紧起床，向卫生间走去，盥洗台上，早已准备好一条新毛巾和一套新牙具，我心底陡然生出一股淡淡的暖意，原来，他有的不仅仅是迂腐，还这般细心。

后来，我们经常在一起喝茶，吃饭，空闲的时候，还会一起去打保龄。不知怎的，云锦总给我以贴心的感觉，和他在一起，我总是那样的舒心和快乐。

表姐得知我们的事情之后，坏坏地提醒我，云锦这小子真有福，竟然轻而易举就赢得了我家表妹的芳心！

哪有？我赶紧反驳，其实也只是嘴上鄙夷，而心里却早已经承认了。

我是喜欢那个秋天的，闲暇的我总喜欢对着宿舍的天空发呆，我也不踢球了，甚至连学校里的社团活动也不参加了，装束也变得淑女多了，同学们都说我更靓了，而交心的伙伴都猜中了我的心，认为我肯定是爱上了一个人。

四、

那年的冬天来得特别突然，还没有来得及回家准备棉衣，雪就已经纷纷扬扬地下了。在那个寒冷的冬日，我参加了学校组织的志愿者帮扶活动，我在这次活动中，帮扶了一个女孩每个周末都要到农村看望她，给她补课、洗衣服，和孩子们做游戏。所以，返程的时候，通常总是很晚，回去的时候，我总会给云锦打一个电话，告诉他我出发了，到达车站的时候，他一准会在站台等我，手里还拿着一个长长的披风。然后，我们一起去吃饭，唱歌，或者陪他到住处打扑克。

记得有一次，在他住处实在玩得太晚了，一看时间，吓了我一跳，已经是午夜00：03分，回学校是不可能的了，而天又太冷，云锦那里仅有一张床，他坚持看着我睡，我说什么也不肯，因为，他那里也没安空调，那样坐一夜，非冻成冰人不可。

我不得不说，在这方面，他多少还是有点迂腐的，在我的一再坚持之下，他才统一和衣而睡的，他在床的左侧，我在床的右侧。其实，那晚如果他真有暧昧的举动，我也会顺从的，因为，我心里已经确定，我爱他，并打算把自己的一生托付给他。

而奇怪的是，那晚，我们却怎么都睡不着，辗转反侧了许久，冷——我突然说，与此同时，不知道哪里来的勇气，我向他伸出了一只手，他是颤抖着握住我的手的，我转瞬间感觉到一种厚实的温度溢满全身。

我不得不说，云锦是个老实的男人，他是握着我手到天亮的，一夜之间，什么也没有发生，从我醒来的那个清晨开始，我们正式确定了恋爱关系。

那段日子里，我们几乎牵着手走遍了无锡的城市的每个角落：三国城、鼋头渚、梅园、灵山……每一个地方都留下了我们爱的脚印。

云锦说，他会挣好多钱，

我问他有多多？

他说，多到能够用来娶我

……

那段时光，日子像是浸润了蜜一般，甜得腌心，然而，这样的日子并没有太长久，在第二年春天到来的时候，云锦接总公司通知去了杭州。那里有一个更大的市场等待他去开拓，而我，却还差一年没有毕业，跟他走是不可能的，所以，我们都期盼时光能过得快一些，快一点让我们在一起。

五、

我们的“疯狂时代”来临了，手机卡经常被打爆，彼此的信箱里经常被甜言蜜语塞满，即使他在与客户谈判的间隙，也不忘记给我发来关切的短信，所以，那段时光，虽然云锦不在我身边，却用一只无形的大手在遥控着我，我是那样乐意接受这样的控制。

进入四月，我已经开始忙着找实习单位，和准备毕业答辩，在这段日子里，我实习单位和学校两头跑，再加上四月份是云锦公司的销售旺季，便稀疏了彼此的联系。

我心想，淡一些也好，就当是为“浓”做好酝酿吧！反正再忍三个月，我就可以到杭州去了。

其实，为了能够前往杭州陪云锦，我放弃了许多在无锡工作的大好机会，我把重点精力瞄准了杭州的人才市场，甚至，已经瞒着云锦，偷偷打了几次电话，投递了好多分简历，其中，有两家单位已经决定录用我，只要我一毕业，立即就可以赴任。

哪知道，就在那年六月的时候，我却从电视上得知了云锦不幸遇难的消息。云锦是为了从歹徒手里救下一个女孩死的，在搏斗的过程中，云锦死死地抱住歹徒的腰部，后背上中了数刀，但是，他至死都没有松开紧扣的双手，就连警察也是费了好大的力量才把云锦的手掰开的……

我一直不知道那个被云锦救下的女孩长得什么样子，电视上，她的脸一直被马赛克蒙着，就连姓名警方也没有透露。

但对于这样一个未名的女孩，我却充满了近乎憎恶的恨，因为，如果没有他，云锦也不会离开我。后来想想，越发觉得这种恨的荒唐，和那女孩有什么关系呢，女孩是无辜的，要恨，应该恨那个禽兽般的歹徒才对。

云锦走后的那些日子，我经常梦到他，他在梦里安慰我，一定要开心，没有他在我身边，要我一定要照顾好自己，一定要幸福……我每一次都是从梦里哭醒的。

云锦走的那年夏天，我收到了一封署名为吴越的女孩寄来的信件，原来，他就是那个被云锦救下的女孩，吴越在信里充满了愧疚，说若不是她，云锦也不会走，除了这封信，信封里还有一张照片，我掏出来看的时候，我简直就要昏倒过去，我惊奇的发现，除了我眉心的一颗黑痣，吴越几乎和我长得一模一样……

爱如一场公路电影，永不进站

一、

说是公路电影，其实，也就是汽车电影。这个小城并不知道确切的公路电影的含义，只知道把改装后的汽车开在公路上，边行驶边放映，这就是公路电影了，其实压根就和公路电影没沾边。

林小锦和骆家康原本就是两个“不沾边”的人，因为看一场《2046》，两人同时走进了这辆放映车，恰巧那天车厢里就他们两名观众，为争一个靠窗的位置，两个人就认识了。那天，林小锦说什么也寸步不让，因为，他最先抢到了最后一排那个靠窗的位置，骆家康恰巧晚了一步。

骆家康是这家公路电影车的常客，每天晚上必来，来了就必做最后一排靠窗的那个位置，这次坐不上当然难受，但与林小锦理论了几句，林小锦实在没有让座的意思，骆家康只得帅赖皮似的在林小锦的座位旁坐了下来。

坐就坐呗，能把我怎么样，林小锦心里这样想。不想到《2046》刚刚放到半场，骆家康就开始瞌睡起来，身体逐渐向着林小锦的方向倾斜，最后，竟然倒在林小锦的怀里。

林小锦大吃一惊，以为骆家康耍流氓，当即给了他一巴掌。骆家康还在梦里，这一巴掌扇在脸上，旋即醒了，脸部火辣辣的，骆家康正要解释什么，林小锦紧接着气势汹汹地说，像你这种无赖我见的多了，想吃老娘豆腐，门儿都没有，想看就好好看，不想看就下车走人！

骆家康想解释什么，后来想想，解释也没用，索性站起身来就要下车，谁知道结账时一摸口袋，没带钱！真是屋漏偏逢连夜雨连阴雨，恰巧老板今天不在，找人代的班，骆家康想欠账也不行了，实在没办法，他只得折过身来，回到原来的座位上，一脸哭相地对林小锦说，实在不好意思，我今天踢球，把钱放在另一个兜里了，你能借我点钱把观影费付上不，我下次一准还你。

其实，说这话的时候，骆家康本来是不报多大希望的，没想到，这时候的林小锦却扑哧一下笑了，立即掏出50元给了骆家康，骆家康说什么也非得要林小锦的电话号码，说是还钱用，林小锦说，下次吧，如果有缘的话，还在这辆车上，我们还会相遇的，到时候再说还我也不迟。

那如果再也见不到呢？骆家康问。

那就当是我对刚才那巴掌的补偿吧。林小锦说着，又咯咯地笑了起来。

那天，骆家康是灰溜溜地走的，一路上，他琢磨了一首自嘲诗：今天真倒霉，座位被人抢，挨打一耳光，出门没带钱，一脸哭丧样。

二、

骆家康是个欠人钱就睡不着的人，第二天晚上，公路电影放映车一开，他就去了，专门等林小锦来，没想到，一直等到打烊，都没见着林小锦的影子。他第三天、第四天、第五天接着去，依然如故。

骆家康想，这也许就是林小锦所说的缘分吧，或许，林小锦是被当初他那无心的“一歪身”给吓怕了，把他当成了“咸猪手”，其实，他哪里会是“咸猪手”呢，那天，他是踢球踢得太乏了，再加上汽车一转悠，不多久就睡着了，直到林小锦用耳光把他叫醒。

难道是林小锦觉得不好意思了，因为毕竟打了自己一巴掌，心里过意不去？不会的！骆家康刚想到这里，就被自己打败了，怎么可能呢？像她这样的女生，一口一个“老娘”，这要是放在旧社会，一准是只“母夜叉”。骆家康这样想着，心里倒也安稳了，依旧占着最后一排靠窗的位置，看了几天惬意的电影。