去西部旅行的时候，在一所乡村中学里呆了许久。当裹着军绿棉大衣的校长通过谈话得知我是一位城里的文化工作者时，兴奋地眼冒金光。

他啪嗒啪嗒地抽着旱烟，顿了一会儿，吞吞吐吐地说：“李老师，你看……你看……能不能给山里的孩子……嗯，就是上几节课……”

第二天，我在寒风嗖嗖的教室里给陌生的孩子们上了第一堂课，外面的世界。

坑坑洼洼的黑板上工工整整地写着一排字，“欢迎城里作家李老师到此讲课”。教室里坐满了灰头土脸的孩子。木工房的老头来了，校长来了，有的学生家长也来了，一群人，恭恭敬敬地站在教室后面。

没有电视机，没有投影仪，更没有电脑。因此，我的解说变得越来越苍白。为了让孩子们更清楚地了解外面的世界，课至中途，我拉开摇晃的木门，呼哧呼哧地朝我的小屋跑去。

当我抱着相机和dv重新回到教室的时候，孩子们都不约而同地站了起来：“老师，老师，那是什么？”

我把相机和dv都打开了，并告诉他们，如何查看下一张照片，如何播放下一段录像。

“安静！安静！现在我把相机和dv都发下去，大家不要争，不要吵。记住，每人三十秒，看完就赶紧向后传！”

我刚把相机和dv递到前排学生的手里，教室里就炸开了锅。学生们从课桌上跳过来，从过道里跑出来，肩挤着肩，头挨着头，把相机和dv团团围在了中间。

校长知道这两样东西都不是便宜货，因此，紧张得不行。我还没开口，他就扯着嗓门喊开了：“秩序！秩序！拿东西的同学注意了，千万要小心，别给弄坏了！”

我微笑着摆摆手，示意校长不要阻拦他们。我知道，此刻的孩子们听不到半点声音。他们正沉醉在新奇的世界里。那是我一路走来的风景，一路拍下的城市。

对着光亮的屏幕，他们时不时发出一阵阵呼声。那是他们从来都没有看过的世界，有璀璨夺目的聚光灯，有参天林立的高楼，有宽阔舒展的柏油路，也有车水马龙的立交桥。

“让我按一下！让我按一下！”播着录像的dv在孩子们的小手里传来传去。

dv落地的声音，像尖锐的利刃，迫使孩子们瞬间安静。他们看看被摔成两块的dv，一动不动，满脸惊惶地瞅着我。

校长怒了，上前就给失手甩出dv的孩子一巴掌。十五岁的小男孩，在冬日的教室里，簌簌地落起泪来。

我上前捡起dv，故作从容地说：“哎，小事儿，以前经常这样呢！要是有强力胶的话，我马上就可以把它修好。没事儿，没事儿！”

那个被打的孩子，整整一个早上都没说话。

下午，我和校长说了很多很多，其中有一部分是关于教育的。我把那些先进的教育理念告诉他，无非是想让他明白，责打和怒骂这种传统的错误方式，根本改变不了孩子的命运。

第二天，校长没有经过我的同意，就私自赶着马车把我的dv带去了镇里。寒风大雪，迷蒙的山路，像一条条蜿蜒的河流。

第四天，他终于回来了。顶着青灰色的大毡帽，摇摇晃晃地坐在马车上。

“李老师，真是对不起，我把镇上都跑遍了，还是修不好这个东西……”他一面神情沮丧地说着，一面从怀里捧出热乎乎的dv。

山里的土郎中说，校长因为长途跋涉，体力不支，感染了风寒。我领着孩子们去看他的时候，他正满头大汗地躺在床上呻吟。

他伸手摸了摸那天被他打过的那个小男孩：“小虎，恨我不？”

只是一句话，小虎就哭了。

起初，我不明白小虎为什么要哭。后来，有个脸颊泛着高原红的小姑娘告诉我，虎子的爹很早以前就死了，孤儿寡母，相依为命。每年开春播种，金秋收成，都是校长带着村里的几条汉子前去操持那几亩薄地。他们家的玉米是校长用马车驮到镇上叫卖的，他们家的鸡蛋是校长掏钱买的，他的学费，是校长给垫上一半的……

十五岁的小虎，手心里全是老茧，手背上全是冻疮。他可以顶住严寒酷暑，可以顶住刀刺蛇咬，却无法顶住这深情的一问。

小虎怎么会恨他呢？在小虎心里，他也许就是一位慈祥而又严肃的父亲。

校长躺在床上，见气氛太过沉闷，便打趣地说：“孩子们，要是我哪天不行了，你们可得好好读书啊，再怎么说，也要带我去外面的世界看看嘛！”

离别那天，校长非得用马车把我送到镇上。很多孩子都哭了。校长站在马车上，挥着鞭子说：“傻娃子们，哭什么？好好读书，等长大了就可以去城里看李老师了嘛！”

“嗯，去城里，到时候带上校长一起去！”小虎站在人群前面说。

“好，带上我，带上我……”校长一面嘀咕，一面回过身来狠狠地把鞭子朝马背上挥去。马儿嘶鸣，马儿狂跑。漫漫的黄沙里，我隐约看到，有两股幽幽的清泉从校长的脸上慢慢淌了下来。