站在午后的阳台，我经常能看到城市的鸟。不过，大多时候，仅仅只是一只。它孤独地停留在灰蒙蒙的天际下，寻一根粗壮的电线，或者杂草丛生的大厦顶楼。

每每看到这样的鸟，不管它是何种模样，我心中总有三分欢喜，暗自觉得，似乎极具脆弱的生命原也可以在工业废气滚滚咆哮的城市里安居。

我看它桀骜地站在电线上一动不动，默默地审视立交桥上的车水马龙。此刻，它心里在想些什么呢？是在想车水马龙的尽头有没有一篇安静的树林呢，还是在想自己下一秒钟将要寻觅的方向？

我不能解除它的困惑，即便我有足够的能力与之沟通，我也不能。我不能告诉它，城市所占据的地方，就是从前它祖祖辈辈繁衍生存的地方；我不能告诉它，车水马龙的尽头，依旧是看不见边际的人流；我也不能告诉它，城市的每一处都潜藏着不可预知的，会使它致命的危机。

我去集市买了许多鸟食，遍洒窗台，我希望它在广袤的天空上疲倦饥饿时，能偶然看到我的窗台一隅。

我以为，鸟儿会用自己特殊的语言，将这块风水宝地告诉给自己的同伴。如此，就会有越来越多的鸟儿从城市的心脏赶来，喧闹于我的窗台。

事实上，我所精心挑选的鸟食，总是奉献给了无情的冷雨。很少有鸟儿光顾这个安全的世界，即便偶然有那么一只在稍作休憩时发现了食物，欣喜若狂地欢叫，也会被我无心的脚步声吓得逃之夭夭，不再复返。

我在窗台上搁置的鸟食越来越少，越来越少。有那么几次，我甚至是一颗颗数着放在纸板上的。第二天清晨，发现少了几颗鸟食，心中便有了莫大欢喜。于是再多添几粒，搁在更为显眼的位置，等待流浪之鸟的光临。

曾经，有那么一只浑身长满火红羽毛的小鸟频频关顾我的窗台。我在纸板上洒满了甜美的鸟食，而后隔着厚重的窗帘，坐在屋内，等待它的到来，默默聆听它进食啄击纸板的咚咚声。

它兴许发现了我的好意，便每日午后前来，偶尔还会带上一两个陌生的伙伴。

清晨，我在纸板上放满鸟食；午后，它从未知的方向准时赶来，这多像一个心照不宣的约定。可这样的时光终究是短暂的。有那么一次，我实在忍不住了，想要看看它的模样，便轻手蹑脚地走到了窗帘背后，慢慢探出脑袋。

多美的一只鸟！它的双脚金黄，在午后的日光中散播着刺眼的光亮，它的羽毛火红，如同周身长满了鲜脆欲滴的杜鹃。我被它的美貌吸引了。

它兴许是发现了异样，本能地回头巡视，便忽然撞见了我这张陌生的脸和那对痴迷的眼睛。它不容我有半点解释，扑啦一声，飞走在未知的世界。

自此，再未回来。