灰蒙蒙的窗外，初秋的凉风，又收割了一年的春明与烈夏。每每这个时候，我就会想起我的那些不曾谋面的笔友。

这是一个书信荒凉的时代。门前的信箱，越发成了一种对旧物的完整怀念。坐在秋叶簌簌的时节中，我的脑海，涨满了关于书信时代的浪潮。那些被岁月尘封在沙岸上的记忆，于今日，一点一点地被洇润开来，丰满了荒凉的海底。

那是很多年前的事情了。周围的同学陆续交上了笔友，天南海北地信件从千里之外徐徐飞来，夹杂着域外的神秘气息。不知为何，一向木讷的我，竟也萌生出了关于交笔友的这类罗曼蒂克的念头。

我真交了笔友。听后排的一位女生说，那是一个冰雪聪明的姑娘。当然，我不曾见过她的容貌，只是后排的那位爆牙妹将她吹得犹若天仙，我便禁不住展开了丰富的幻想。第一封信之后，我就有些后悔了。我的字迹不够认真，邮票不够诗意，就连信纸，也不够庄重诚恳。我当时料想，这样的姑娘，肯定是不屑与我交笔友了。

于是，我在心间默默地放弃了等待。岂知，不到一周，我便收到了一封用淡蓝笔迹书写的回信。我学周旁的同学一般，故作欣喜地将它打开，而后在一片哗然中扭扭捏捏，躲躲藏藏地看完了平淡如水的信件。

实质，那时候并没能说些什么感人肺腑的话。可偏偏，就是那么让人神清气爽，怦然心动。不知不觉，我爱上了写信和短暂等待的感觉。

我与她的信件，从春明写到炎夏，再从炎夏写到金秋。我将厚重的课本从书桌里整理出来，用于置放信件。不知是出于何故，我竟莫名其妙地提议：这个萧索的秋天，用当日最美的落叶回信。

她答应了我的请求，托人送来了一枚偌大的梧桐叶片。叶上的字迹已经有些模糊，但我还是看得极为热情。甚至，在每封信的后面，都郑重其事地标注了收信日期。

来年夏天，我们各自参加了不可避免的高考。信件的传递，忽然成了一个无法解决的难题。对于见面，似乎我们彼此都有所企盼，有所顾虑。我以为，我会拾起异于旁人的勇敢，向她提出见面的邀请。可惜，直至高考完毕，我们也没能真正地见上一面。甚至连一张模糊不清的照片也不曾互相拥有。

可谁又能说，这不是青春里的无悔风景，人生里的无怨别歌？