站台外挤满了候车的人。每到这个时候，总会有不计其数的人从城市的四面八方赶来汇集，不畏冬雪冷雨，寒风泥泞。

经常有这样的人到我旅店里投宿。他们的头发蓬乱而又枯黄，双脸被冻得通红，声音颤抖，眼神里交割着一片迷茫和对新环境的胆怯。我通常会这样问候他们：“朋友，屋里有火，可以进来取暖，如果需要住宿的话，请上楼登记。”

我把取暖放在问候的要点。大部分情况下，他们会转身提起行李，慢慢地走上楼去。当然，也有一些特殊的人，他们会冷漠地问上一句：“住宿多少钱？”通常这样的人，生活总是过得尤为艰辛，我也尽量将房价往下压，告诉他们一个尽可能接受的数字。

他们转身离去的背影，往往携卷着一抹失落和故作泰然的潇洒。他们的妻子正在千里之外，甜蜜地看着年幼的孩子在破旧的棉被中熟睡，她一定不会知道，倔强的丈夫，将要在冬夜的候车厅里蹲上整整一晚。

我极力猜想这类人转身离去的原因。他们的确已是饥寒交迫，囊中羞涩，可为何不愿进门享受免费的温暖呢？莫非，他们怀疑我是个出尔反尔的奸商？也许吧，他们曾遭遇过诸如此类的骗局，才会对我萌生出一面防备隔阂的高墙。

但这些都不足以诠释他们背影里的秘密。他们外出的目的，仅仅只是想为家人创造更为优越的物质环境。因此，他们所承载的，不是一个简单的个体，而是一个家，一个在逆流困境中不断火热的希望。

这希望通常总是有些倔强，这希望往往总是在意那些稀薄的自尊。他们不愿承认，自己的确不能承受旅店的最低价格，仅仅只可享受免费赐予的温暖。他们更不愿坐在旅店的大厅里，静看那些匆匆上楼住店的陌生神色。

我把新作的灯箱挂上了顶楼——内设供暖包厢，五元一夜，免费茶水。

我将二楼的两个客房腾空，放满木凳和茶杯。当夜，有几十人涌进了狭窄了旅店。他们都问着相同的问题：“你这儿有五元一夜的包厢？免费提供茶水？”

我点点头，用微笑去除他们心中的疑虑。他们欢喜着奔上楼去，坐在温热的客房里，喝着滚烫的茶水。没有了免费的各种困扰，他们显得真实而又自由。他们再不必顾虑，是否旁人会轻看自己——在这个狭小的隐秘的世界里，他们彼此没有差距和鄙夷。他们也再不用担心，自己的装扮会影响到旅店的生意。

冬日的站台上再没有夜枕风雪行人。我愿用这样不动声色的方式，全然保住穷人的羞涩与自尊。他们偶尔会向我抱怨，房间太窄，茶水供应不足，缺少睡觉的设施等等，我每每总是微笑着替他们解决难题。

我从不会用冷若冰霜的面孔来如此回绝：“五块钱你还想住什么？”因为，我也曾风尘仆仆远行千里，也曾背井离乡负笈游学，也曾在陌生的城市里想念家的归途，并渴望一丝人与人的柔情和润彻心扉温暖。