二十五岁那年，巴黎以一种既温暖又冷酷的姿态，

呈现在我的生命相簿里。

温暖又冷酷，浪漫又现实──许多冲突的元素，

永远在这个拥有千万人的狭小城市里撞击。

初春，我终于又回到了巴黎。

我用了「回」字。因为它对我意义非凡，被我视为心灵上的故乡。

当年离开时，曾经发誓，每年都要回去。

但誓言总是变成空话，现实多么磨人。有好些年，我太忙，没有时间造访，平均起来，大约是三年一盼吧。

这回，我透过网络，租了一间塞纳马恩省河左岸的公寓，三百年历史的公寓──巴黎一间寻常公寓的身世，都比许多国家的古迹历史悠远。要判别房子的年龄并不难，老房子的楼梯都是倾斜不平的。

骑着重型机车、造型很现代化的房东说，这是他母亲的房子。公寓里头有好多旧东西，随随便便一个烛台，都传了好几代。

四楼，从窗口可以看见圣母院的屋顶。钟楼怪人的圣母院。

星月皎洁时，几乎可以听见天使在歌唱。

在巴黎，我并不从事任何观光行为。我想假装自己是个归人，不想只像个过客。

每天早晨，散步到传统市场，买新鲜的奶酪、橄榄、蔬菜和烤鸡，带一瓶葡萄酒回到住处。有阳光的天气，就到塞纳马恩省河畔走走。

巴黎人对阳光十分敏感，冬春之交，阳光探出脸后，不到十分钟，河畔已经挤满了人。各种年纪的情人。

他们在白桦树旁，看着河中的游船载着来自世界各国的游客，含笑挥手；或闭目养神，好像聚精会神的吸收着阳光的热量。

中午，我会预约一家好餐厅。

我的胃口不大，最适合吃午餐。况且，午餐的套餐最划算，侍者也不会虎视眈眈站在一旁，你得每吃完一道菜，就点一杯不同的酒。

我总是搭地铁去吃饭，然后慢慢的走回来。圣母院对岸，是巴黎的心脏，不管在东西南北，我会揣个指北针在怀里，千里迢迢走回住处，顺便消耗掉方才吞噬的卡洛里。

一边走，一边静静欣赏巴黎。

结了婚的未必是情人，情人未必想结婚，这是巴黎。巴黎，几乎只有一半的人愿意结婚。

竞选总统失利、法国最美丽的政客毕尔雅，和她的男人生活了近二十年，生了四个孩子，始终没有结婚。选后，嫌隙丛生，她与情人说散就散，一点也不留恋。她指责他用情不专，助选也不用心。

多么巴黎式的感情，再漫长都可以瞬间无情。不结婚是对爱情的浪漫，分手时立即面对现实。

巴黎人能够接受的感情样貌，比全世界的人都丰富许多。

二十五岁那一年，我在法国居住，到巴黎时，总寄居在一位好心的东方研究学者家里。

他和女友同居了二十年，就是不肯结婚。

他说，梦里都知身是客，他知道这里永远是个异乡，东方人不能够真正被它深深拥入怀里。可是，他打算一辈子住这里。

因为巴黎人爱说他人的八卦闲话，却不会给人压力。在巴黎，他有挣脱传统的自由，有一辈子单身的自由，有不接受安排的自由。

当时他已年过半百，呵，还是那么叛逆。

巴黎是一个，你再老都可以叛逆的都市。

巴黎对叛逆是宽容的。一切改变人类文明的艺术与哲学主义，都在巴黎的怀抱里牙牙学语、渐渐茁壮。古老的巴黎，是一个包容量最大的菜市场，它喜欢奇形异状的新鲜蔬果。

如果西班牙的精悍青年没有到过巴黎，他不会成为毕加索。

如果沙特和西蒙波娃没有在这里相遇，或许不会有存在主义，也不会有女性主义。

这是它最值得自傲的浪漫。

有人说，它是最浪漫的都市，但也有人说，它是最现实的都市，处处死要钱。没钱的人不时遭受歧视眼光；没钱连上厕所都困难。

二十五岁那年，巴黎以一种既温暖又冷酷的姿态，呈现在我的生命相簿里。

温暖又冷酷，浪漫又现实──许多冲突的元素，永远在这个拥有千万人的狭小城市里撞击。

这次回巴黎，某天，走过唐人街的广东餐厅时，我不由得想起以前在巴黎认识的一个新加坡女孩。

和我一样，受了海明威巴黎的飨宴的感召，我们不谋而合的相信，只要在年轻时到过巴黎，我们心中，会带着一个永恒的盛宴。

那一年，她二十六岁，纤细苍白，来巴黎，本来是为了学建筑设计。

她也和一般从小上英文学校的新加坡人不同，她的母亲是中文老师，因而她从启蒙时期就会背许多唐诗。

这或许是我们之间的桥梁。她很文静，但也很热情的帮助我熟悉环境。

我认识她的时候，她和一个香港男孩在一起。

人是很奇妙的，命运不同，缘分却深。两个东方人，千里迢迢跑来巴黎相遇。

香港男孩比她年轻几岁，大学刚毕业，两道浓眉，很高很瘦，一脸稚气。两人住在一起。

在巴黎，留学生情侣住在一起，不会有人管。

而我是在她忍不住的哽咽中，才知道她的故事。

其实我在新加坡，很早就结婚了。她说。

知名大学建筑系毕业，从小对建筑有天分也有梦想，她想要成为像柯比意一样的建筑师。在家人的殷殷期盼中，她嫁给一个一直对她好的中年富商。

华人世界，小康之家，都希望女儿能够靠着婚姻将人生平反。

夫婿对她很好，彷如女儿般宠爱。她说她想来巴黎，他成全了。

而她到了巴黎，才发现，其实她不是真爱他，也不能够爱他。

她选择放逐巴黎，忘记她的南洋故乡。

为了香港男孩，她宁可做一个没有故乡、没有亲人的人。

可是，巴黎不只有莺语呢喃的香颂，还有异乡人处处要面对的冷酷生活。为了爱情，她放弃设计学院的学业，抹掉了所有与过去通讯的管道。

为了爱情，她也忘了他是穷学生，没有社会经验，也没法支撑生活。他们靠着她原有的丰厚盘缠，过一日是一日。

她不再怀有变成知名建筑师的梦想，变成一个厨娘。

她知道哪个肉贩的牛肉最新鲜、最便宜；知道哪个超市的早餐玉米片可以省一、两块法郎；知道哪家餐厅可以用最便宜的价格，安抚华人对故乡食物贪婪的胃口；知道怎么样用唐人街商店里有限的原料，为他烤一只广东烤鸭。

我吃过她的广东烤鸭──那真是一只味道奇特的鸭子啊。广东明炉烧鸭，不是法国式的传统烤炉烘得出来的，要那些廉价原料入味肌里，也并不容易，连鸭的素质都大不相同。

那只是一只有香料味道的鸭子，没有明炉烤鸭那澄亮的外皮与肥美的油嫩。

但我不忍心说，那不是一只广东烤鸭。

那是她的爱，不是做给我吃的，是做给她的情人吃的。我只是一个不重要的见证者罢了。

她和他过了两年。然后，她决定回家。

不是谁变心的问题。那一日，她在我面前痛哭，说了她的决定。

她的哭声让我漂泊的彷徨更加不安，像鞭子一样在我心头抽痛，彷佛也在逼我面对现实。啊，何去何从呢？异乡人……

异乡人在巴黎，温饱都难。

他提醒我，该结束了。我不能一辈子当个厨娘，这不是我来巴黎的梦想。她说。

警钟的响起很简单。还在念书的男孩，有一天很高兴的在一家中国餐厅的布告栏上，撕了个电话号码回来。他对她说：有人在为小孩征中文老师，妳要不要试试看？

男孩想得应该不复杂吧？这样，或许可以开源，让她不要为荷包消瘦愁眉苦脸。

二十六岁的她，却因此狠狠被敲了一记。她记起自己的梦想了，她到巴黎，是为了要成为一个建筑师，不是为了来番邦教汉语。为了他，她是否能持续牺牲最大的愿望？

是欲望，还是爱？如今我也分不清了。她说。

了解一个人，才是爱情；不了解却还相聚，那么只配称作欲望。我往回头想，我和他在一起，只是因为我贪恋他的青春，想满足我的爱情渴望……他不了解我，竟以为我的人生志愿是为了教人写中国字……若是如此，我的梦想，必然有朝一日会从暗处现身，等着嘲笑我的失落。

于是，她不告而别，离开情人。

那一年，我和她挥手道别，看着她两眼哭得红肿，进了机场。

她舍不得的不是我。她哭，是因为她与爱情诀别。

很久以前的故事了。现在，她已成全梦想。我在新加坡曾碰过她一面，年岁在她脸上多了一股干练之气，她身边有了完美的事业伙伴和灵魂伴侣。

她绝口不提从前。我知道，我也不会提。

我们以前真傻。

与我告别时，她淡淡的说。这是她对自己巴黎岁月的唯一评论了。

这个故事在我记忆中尘封很久。别人的故事，伤心的是我。

伤心的是我们曾经拥有过的青春莽撞。在巴黎，每个笑容平淡的人，都可能有一个波涛汹涌的爱情故事，埋在记忆里。

你知道的，我不想用食物或古迹来描述巴黎。我宁愿说它是激情之都，分手之城。它是永恒的盛宴，但如果你在年轻时到过巴黎，它也将成为一场总与你终生若即若离的欲望风暴。