《红楼梦》是历代中唯一留心描绘女性内心世界的，也是最能细致刻画女性性格多面性的一本书。

曹雪芹为什么写《红楼梦》？他自己开门见山地说，是因为他混到这个年纪，风尘碌碌，一事无成，在感慨之余，忽然想到过去认识的那些女子；仔细想来，那些女子的才华见识和行事风格，样样比他强。

凭着这么一个念旧的动机，十年辛苦不寻常，所以，他完成了八十多万字的《红楼梦》。

随着他巨细靡遗的描述，随着他的文采铺陈，那些女子，一个一个活灵活现地在白纸黑字上活了过来，两百多年来一直牵动着读者细腻的心思。

红楼女子最可爱的地方，在于她们都像真人。像真人，不是“完人”，无意为读者树立一个完美的标杆和模范，所以各有各的优点，也都各有各的缺点。

她们的优点没有好到值得歌功颂德的地步，缺点也没有糟到十恶不赦的地步。她们不像贞贞烈烈的王宝钏，也不像童话里一路使奸计的巫婆，她们的人性在字里行间处处浮现——我们几乎感受得到她们的喜怒哀乐，甚至也可以在生活周遭中找到一个似曾相识的投影，尽管我们和她们的时代不同，环境也不一样，人物的典型特性，竟可以跨越时空，由虚入实。

钗黛的文学魅力

谈起《红楼梦》中的女子，十二金钗中最重要的主角，就是林黛玉和薛宝钗。自古《红楼梦》迷们，总分成“拥林”和“拥薛”两派。曾有这样的记载：清朝两个文人朋友，谈起《红楼梦》来，一个“拥林”，说薛宝钗奸诈；一个“拥薛”，说林黛玉尖酸。两人一言不合，竟然打了起来，旁观者劝架才得以分开，后来两人只好赌誓，碰面时绝口不提《红楼梦》。

听起来是个笑话，不过是人物嘛，青菜萝卜各有所好，何必认真到这个地步呢？但中的两个人物，能令爱书人爱到如此痴狂，也算是桩佳话了。这种魅力，可是其他的人物很难匹敌的，不是吗？就算是看《三国演义》好了，没有人会为拥戴曹操或刘备打架，也没有人会为支持周瑜或诸葛亮闹得不开心。

被文人“旗鼓相当”拥护的真人是有的，最显赫的恐怕只有李白和杜甫。尽管李杜生前算是精神上的知己，为了拥李或拥杜，历代总有些文人吵吵闹闹。喜欢这个，就贬低那个，非要定出个胜负不可。

就像唐诗不可能没有李白或杜甫，《红楼梦》里也不能没有黛玉或宝钗，少了谁，故事都不会精彩。

她们也许是曾经在作者早年记忆***现的两个个性迥异的女子，在中，也是一个很好的对照组，“木石前盟”会领先，还是“金玉良缘”够实力？这个伏笔一直是《红楼梦》的主线故事，引领许多读者穿越大观园里的细流水账寻觅下去。

从eq来看林黛玉，人人都会觉得她的缺点比优点多。

她的器量确实小。器量怎么小呢？写她器量狭窄的例子都很生动，比如：薛宝钗的母亲，托个管家送宫花给住在贾府的姐妹们。送花人顺路送了过去，最后才送到黛玉的住处，因为她住得最远。别的姑娘拿了宫花，好歹会对送花的管家说声谢，她偏偏要拐弯抹角地问：只送我一个，还是大家都有？那管家摸不着意思，诚实回答：大家都有，这两枝是姑娘的。黛玉听了，竟然冷笑道：我就知道，如果不是别人挑剩下的，也不会拿到我这里来。

连收到礼物都不开心，这样的女子，确实难讨好。

还有，她太自命清高。大观园里养了个戏班子，戏班子里头有个小姑娘，大家都觉得她长得像黛玉，但人人也都知道黛玉小心眼儿，正心照不宣时，神经最粗的湘云却把实话说出来，惹得黛玉大大地生了气。只因戏子身份卑下，就不能长得像她？换作宝钗，必是一笑置之，她却斤斤计较。

她还有些刻薄。刘姥姥为了弄点儿银子度过荒年，阴错阳差进了大观园，逗得贾母无比开心，不喜粗人的黛玉却在私下称呼这位老太太“母蝗虫”！

黛玉葬花，向来是《红楼梦》中的经典片段，那一幅少女荷锄葬花的画面，确实凄绝美绝。然而，这样的景象背后，藏着的不只是多愁善感的灵魂，还有一颗拒绝接受现实的心：连落花陷污泥她都无法忍受，怎么可能接受世间种种丑恶？

平日都已经这么小心眼儿，一碰到感情，更容不下一粒沙子。别说沙子，可能连一点儿灰尘也容不下吧！偏偏大观园里出现了薛宝钗这个大情敌。宝钗身上还戴着个金璎珞的佩饰，和贾宝玉凑合成“金玉良缘”这件事，怎不教她如鲠在喉，动不动就和宝玉怄气！这样会生闷气的女子，在长辈眼里，怎么当得了好媳妇呢？

所以她不像薛宝钗一样得到长辈的属意，她的爱情注定是悲剧。

从心理分析来看林黛玉，自命清高的背后，是自卑在作祟。她自幼丧母，少女时期又丧父，只好投靠外祖母和舅舅，寄人篱下，个性好强的她为了一点儿尊严，把自己弄成一只纸老虎，空架子里头藏着一颗比豆腐还柔软的心。

然而，林黛玉的文学形象却仍讨人欢喜——我们看得出她的真诚，她有心眼儿，却没心机；她很聪明，却一点儿也不精明。我们不知不觉像贾宝玉一样爱上她了。不然，我们不会在这个小心眼儿又有点儿刻薄的女人吐血焚稿、而“一***人”又拿宝钗冒充黛玉嫁给宝玉时，忍不住掩卷叹息，悲愤地掉下眼泪，心里为她打抱不平，说：“怎么可以这样？怎么可以这样？”

其实她的缺点与优点是不可分的一体两面。

正因她自视甚高，所以她不会劝宝玉好好读八股文考取功名，绝不是个俗不可耐的女人（你有没有发现，在历代中，她也几乎是唯一一个敢瞧不起功名利禄、不肯尽心尽力鼓励男人考状元的奇女子？）；正因为她是个美貌又孤傲的少女，所以由她葬起花来不显得虚伪矫情；正因她薄命，所以她不必面临贾府被抄家时树倒猢狲散的不堪。

没有出路的时代，这样的女子唯有香消玉殒才能逃离。在一个封建时代，一个女人再有才华，也不过是要嫁个好丈夫，生几个好儿子。林黛玉再文质彬彬，也得走这条路；但以她的个性，以她虚弱的身子，为她安排个完美而庸俗的下场也很牵强。如果你是贾母，恐怕也只要这样的外孙女，不要这样的孙媳妇吧？我们虽然同情她的焚诗毁帕，抑郁而亡，心里却又明白：人间总有许多不得已，这样也好。

这样也好。你记得金庸里的黄蓉吗？有两本金庸武侠都写到黄蓉。《射雕英雄传》里的黄蓉，是个心眼儿好多、鬼灵精怪的少女，让大家好生欢喜，就算她有时手段太狠了些，我们也舍不得怪她；《神雕侠侣》里头的黄蓉已是个中年妇人，心眼儿依然很多，处处防着杨过，却只叫人觉得这女人能干有余、度量不足，好生难搞。

两本中，黄蓉的性格其实没变，只是年纪变大了。这是人间很不公平的一个通则：美貌少女刁钻很可爱，中年妇女刁钻起来，你却会觉得她嘴脸可憎。人不能越活越老，还“吾道一以贯之”。

林黛玉若嫁给贾宝玉，两人可能要吵一辈子。林黛玉也可能会变成一个宝玉口中最俗气的人，不得不为下一顿饭在哪里而愁眉苦脸，动不动因为老公流连在脂粉堆里而大发脾气，不可能自命清高地活下去。

让林黛玉在该出局时出局，是天妒良缘，却也是个巧妙的安排。

《红楼梦》如果写成大团圆，那必然是本俗不可耐的了。

如果说，林黛玉像文人，薛宝钗就像商人。

黛玉是文人之女，宝钗是富商之女，她们的出身点出了她们的性格。

林黛玉说话酸不溜丢，爱使性子；薛宝钗却懂得事不关己不开口，打好人际关系。她也有才华，不输林黛玉，只是意趣不同；黛玉写的诗意境总是悲苦，宝钗的诗却总是很吉祥如意的，连歌咏柳絮——一向被视为无根而漂泊的可怜柳絮，都可以被她翻案，写成“万缕千丝终不改，任他随聚随分。韶华休笑本无根，好风频借力，送我上青云！”

好一个“正面思考”的人。

黛玉是个写意的人，宝钗是个写实的人，葬花对她而言必然是个荒谬的笑话。如果没有宝钗这个凡事踏实的对照组，林黛玉的形象必然失色许多。然而，乖巧懂事，未必出自纯洁天真。林黛玉小心眼儿，却没心机；薛宝钗器量大，心机却深。在大观园里的薛宝钗，也不过十来岁，就非常懂得做人。会做人到什么地步呢？她分送礼物时，连贾府里行事最卑鄙的赵姨娘（贾宝玉父亲贾政的侍妾，也是贾环和探春的母亲）都有一份。就连赵姨娘都会受宠若惊地想：怪不得人家都说宝丫头好，如果是林丫头，连正眼都不会看我们母子一眼，别说送东西了！

黛玉说话处处调侃人，宝钗说话却处处为人着想，话虽不多，迎合长辈却很周到。宝玉跑到母亲王夫人房里和金钏儿调笑了几句，惹得王夫人生气撵走金钏儿，金钏儿竟然投井自杀以证明自己无辜。王夫人正为处理金钏儿的丧事惴惴不安时，宝钗还可以含笑对着王夫人说：我们都知道您一向是个大善人，所以您才以为她的死跟您有关。我想她不是赌气投井，是在井边玩，不小心掉下去的；就算她是生气去投井的，也是个糊涂人，死不足惜！

话说得好听，也说得有理。说完还把自己的新衣服拿去给金钏儿做丧服，帮王夫人一个忙，表现出毫不忌讳的气度。这一点，使她深得未来婆婆的欢心。

可是，这样的安慰话可不是一般少女说得出来的。她识大体，却近乎无情。黛玉连花谢了都会哭，宝钗见人死了都能淡然处之。如果你有宝钗这样的朋友，你会怀疑，她对你和气，是否出自于真感情，还是只为了证明她会做人而已？

赢的是翻脸无情的命运

一个重情，一个重理。钗黛之争，也是情理之争。

不过，《红楼梦》里，钗黛之争都不是明争，读者看不到惊心动魄的爱情争夺战实况转播。因为宝钗从来不跟黛玉明争，向来都知退让，甚至很懂得收服黛玉的心，最后连黛玉都忏悔自己太多心，认她为知己。

钗黛之争也是“喜欢”与“爱”之争。宝玉爱黛玉，却也喜欢宝钗喜欢得不得了，虽然对林妹妹的挚情铭刻在他心里，但他也应该会很犹豫：如果是宝钗远嫁，他又何尝舍得这个贴心的宝姐姐！

一整部的《红楼梦》，宝钗应对进退无一不得体，但无人能看出她的喜怒哀乐爱恶欲。甚至在黛玉病入膏肓时，她竟可以镇定地顶替黛玉嫁给宝玉。虽然说长辈之命难违，但她表现得依然稳重，仿佛一切与她无关，也就有点儿让读者心寒了。宝玉曾说，女人婚前都很可爱，像珍珠；婚后却常沾染了男人的气味，变得混浊起来，成了鱼眼睛，比男人更不可爱。婚后的宝钗就应验了这句话，变成一个只会苦劝丈夫考功名，丈夫只要有一点儿伤春悲秋她都要大泼冷水的妇人。

钗黛之争，宝钗坐上宝座，然而现实中的“金玉良缘”却无法击退精神上的“木石前盟”。

虽然当上贾家的好媳妇，对宝钗却只是悲剧的开始，因为降罪抄家、繁华不再，一场崇尚性灵的红楼梦，在这个时候，已是曲终人散的时刻。宝钗虽然得到“宝二奶奶”的头衔，却没法戴上光芒万丈的胜利冠冕，因为贾家和薛家，都变成明日黄花，不可能再回复往日荣光。末了，宝玉为了交代，留下一个后代，考上一个功名，然后便出家了。

钗黛之争，宝钗的胜利并不风光，赢的是翻脸无情的命运。

一个死，一个逃，一个守活寡，若要以结果论英雄，《红楼梦》里，无人胜出，男人女人，都是一枚不由自主的小棋子，那是一个人的自由意志逃不出命运的时代，你我都得接受此等的无奈。然而宝玉、黛玉、宝钗却如此鲜活地活在我们心里，让我们仿佛备受荣宠的贾宝玉，为了黛玉和宝钗谁可爱而犹豫，这就是作者的胜利，赢的是曹雪芹。

（本书为《爱上红楼梦》自序。）