从起跑点上来看，我们似乎不怎么赶得上人家。

你提早了两个多月“面世”，因为我的身体出了奇怪的问题，无法输送足够的养分，出生时你还不到一千克呢。

我听到医生说“怎么那么小”就昏了过去。

噩梦连床，紧接着是一连串的奋战。妈妈也差点因为不明感染“挂”在医院里。

打了好多的抗生素，打到全身血脉都在痛。那种痛苦，好像武侠里写的被人下了毒，毒液在血脉里逆行一样。

我是袋鼠妈妈

当我开始能够下床走路时，我就到你的加护病房去看你。

每天听护士阿姨们报告：“今天又重了四十克哦。”“怪了，今天怎么比昨天轻了十克？”

只要你重了一些，一整天我就满心欢喜。只要你变轻了，我的忧虑都写在脸上。

你是从零点五克开始喝奶的。零点五克，只能蘸在棉花棒上，湿润你的嘴唇。早产儿会有很多问题，最严重的是消化上的问题，方医师怕你的肠胃适应不良，只能一点一点地加上去。

慢慢的，每天多加一点，你从加护病房里最轻的小孩，变成母乳喝得最多的小孩。虽然你总是吊着点滴，绑着各式各样的监视仪器，但你总是坚强地忍耐着，只有在嗷嗷待哺的时候，才会哭叫。

护士阿姨们说你是个生命力很顽强的孩子。早产病房的小孩，健康状况常会摇摆不定，不时会出现意料不到的状况，但你很幸运，拔掉呼吸器之后，你的健康状况就一路好转了。

有一个多月的时间，我是你的袋鼠妈妈。

我每天到医院，让小小的你贴着我的心跳，感觉你还在子宫里。那时候你看来真的好脆弱，我甚至不敢移动你，生怕一动你就会骨折。

那段时光，我每天以泪洗脸。天晓得我是一个多么不爱哭的人啊。

如今想来是很美妙的时光，我们贴得好近，你舒舒服服地睡在我胸前。我们的心只隔一层皮肤。现在你已经是个好动的幼儿，想抱你，你乖乖就范的时间不会超过三十秒。

那时，我收到好多温暖的问候。好多朋友都来告诉我，他们都是七个月的早产儿，生下来时，几乎可以放进口袋里。现在他们都很健康，也很有成就，要我安心。

还有个学姐打电话给我，说她的两个孩子在怀孕五个半月时无征兆地一起出生。她数次接到病危通知，肝肠寸断。她的孩子如今都小学毕业了，活泼聪颖。她要我相信，人类的生命力是强韧的，如果你在妈妈的肚子里都可以忍过重重险境，那么你将会继续乘风破浪而行。

现在，你已经算是一个健康小孩了。

你通过了各种检测；定期打预防针，没有发过烧；曾经患过感冒，但都不严重。你开始摇摇摆摆地走路。

一切看起来都正常，虽然，你的某些发展比一般正常出生的小孩要慢上两个月。

你在三四个月时就无意识地发出“妈妈”、“妈妈”的声音，但仔细想来，这应该是大人一厢情愿的认定。

现在你出生已经一年半了，你还不肯很“正式”地叫妈妈呢。

我知道有些小孩，八个月就会走路，一岁就会唱歌。也在新闻上看过，有的天才儿童两岁时就会看书。

呵呵，我的妈妈说，我一岁时就已对答如流。

看来，你应该不会是个伶牙俐齿的小孩。

不要揠苗助长比较好

很多年轻的妈妈来问我，会给你上“潜能开发”的课程吗？商业社会明白父母望子成龙的心理，把戏很多。

我不打算在现在教你很多东西，也不担心你是不是比别人晚点才学会。比如说话，比如走路，比如读书。这些事，我们都要做一辈子的，早点会晚点会，并没有差别。你要叫“妈妈”一辈子，那晚几个月叫，有什么关系呢。在你还不能够爬行，只能转动眼睛和挥动小手时，我曾经帮你画过一百张字卡，那也只是怕你无聊。

我说，我并不打算过早教你很多东西。性别取向，在你成长的过程中，我们应该都看得出来。潜能嘛，我想当你开始接触现实世界时，你就会发现，你的才能何在。

我不相信那些“别让孩子输在起跑点上”的话。

我相信的是“天生我材必有用”，不要揠苗助长比较好。

我也相信，如果一个孩子在幼年时就活得不快乐，他将带着心灵阴影度过一生。

我非常怕那些拼命按自己的方法严格地教育小孩，让他们上重点班或一流学校，就着书立说：“看，我的小孩就是我教出来，你们也可以跟我一样”的杰出父母。

我看过很多孩子，从小考第一名，但是很不快乐。驱策他们前进的鞭子，总是在他们背后，抽得他们伤痕累累，他们的心中没有任何动力的来源。

父母能够鞭策得了孩子多久呢？

我是个乡下孩子，我没有上过任何潜能开发课，也没有念过重点班，也没钱念私立学校。我的成长靠自己一路摸索，跌倒过很多次，也犯过无数错。

想来应该感谢父母，在成长的过程中，让我拥有独立生存的能力，选择自己要过的生活。

其实，父母在孩子的成长中，只要不要有太多阻力，只要能够保护他们的身心安全，并在他该学飞时放手让他飞，就是好父母了。

但我相信，孩子的教养与父母的身教有关。以后我会多注意自己的言行，别做坏榜样。

每一个大人从小都读过龟兔赛跑的故事。这个故事，你一定也会读到。

意思是说，就算是慢速度的乌龟，只要在骄傲的兔子睡大觉时一直跑，它也可能比兔子先到终点，赢得比赛。

其实，兔子就是兔子，乌龟就是乌龟。只要兔子不睡大觉，乌龟是不会跑赢兔子的。

乌龟自有它的长处，有些乌龟是水陆两用的，但兔子不行。乌龟实在不该选择在陆地上跟兔子比赛。

在陆地上，就算乌龟先走很久，它也不可能跑赢兔子。

如果你是兔子，输在起跑点上有什么关系？只要你不忘记目的地就行。

如果你是乌龟，找一条适合你走的路吧，让兔子去跟别的兔子比赛。

我所知道的人生，是一场马拉松障碍赛，要跑很久，障碍也很多，天也有不测风云，输在起跑点上，一点也没关系。只要你心中有能量，愿意往前走，你就会走到你该走到的地方。

你能平安成长到现在，成为一个爱笑的顽皮孩子，靠的是两种东西：医疗人员的专业，发自你内心的生命力。你的心中有一把与生俱来的火把引领你。我只能相信你，而不是教育你。