作者:李西闽
|类型:都市·校园
|更新时间:2019-10-06 09:42
|本章字节:6542字
从这个层面说:肉体的消失,其实也正是灵魂的消失。肉体是灵魂的唯一所在,对肉体的尊重显然是对灵魂的一种呵护方式。中一再出现的众多的死亡场面:飞速的车轮(钢铁和动力)、骤然扑倒的肉体(生命和灵魂)、目击者的惊呼和唏嘘、麻木和冷漠……所有这些充满残酷性的场景,其实也是现实的一种有力惊醒和真实书写,它们在一定程度上已经贯穿了我们现在乃至未来的长期的生活。“肉体是一个大理智,是有着一个心灵的大复合体。是一个战争和一个和平,是一群羊和一个牧人。”(尼采《查拉斯图拉如是说·肉体蔑视者》)
由此,我总是觉得,作家的创造是无限的,他们的文字和灵魂总是在烛照着面对的生存、生活、日渐繁复、充满悖论、欲望硝烟和生生死死的现实环境。《尖叫》试图在一个人的眼睛和内心找到诸如生命、死亡、人性、人道、文明与文明的反动等等影像。这种设置或者说构造显然是成功的。在文本当中,作家的叙述优雅、细致,且充满弹跳力。从心烦和忧郁的安蓉到一个叫做水曲柳乡村度假开始,在流动的语言中设置了一连串的带有预示性的死亡和现实背景。随后的展开,以安蓉的怀疑和假设开始,在车辆(技术与文明)和生命(原始和脆弱)之间,制造了真实的钢铁与肉体狭路相逢,死亡触目皆是的残酷场景。这些场景本身就很残酷,而接连的类似情景不是残酷二字可以概括的。在当中,我不止一次地颤抖和压抑,它让我欲罢不能。也使我隐隐地感到了某些与生命形影不离的可怕因素(不仅仅是车辆)。
说到底,汽车对人的伤害其实是人对人的一种杀戮和毁灭,也是现代工业文明对人生命的无形威胁和掠夺,当然,这种定义本身就带有令人难堪的悖论性质。就人而言,作为研制、生产、驾驭的生命本体,我们在享受并且倍感优越的同时,也成为或者正在成为戕杀同类的凶手。这是无法避开的事实,也是我们每个人所必须面对的事实。到此,《尖叫》这部的价值和意义完全显露出来。在开篇,作家就向我们提出了一种悲怆的、无奈的和满含忧愤的警告。主人公安蓉的信中所说看起来像是一种谴责,但何尝又不是一种控诉、焦虑和恐惧呢?她说:“它们(汽车)不是一堆钢铁制造的工具,而是隐藏在现代工业文明的魔鬼。”
现代文明的来临,是进步也是摧毁。这并不体现在生命和肉体上面,也在变异和扭曲着我们的心理乃至灵魂。安蓉对汽车乃至驾驶者的憎恨,对车祸(人为的灾难)的控诉和仇视,都是无法绕开必须面对的一个严酷事实。而自杀——安蓉的这一选择充盈着对这个世界的无望甚至绝望意识。她的杀人行为看起来是一个生命个体对另一个生命个体的报复,但未尝不是一种低姿态的反抗和挣扎。这种心理的变异是可怕的,它的危害显然已经超越我们目击和经受的某种残酷事实。而张洪的窒息性的和逃离、兰芳最后吐出的那声尖叫,使《尖叫》这部长篇洋溢起了一种迷离的意味。也就是说:文明并没有在我们内心唤起幸福的情感。文明的进步也正意味着人类生命保障和心理健康大幅度地倒退。“当文明进化在人类中使自己消耗殆尽的时候,它一定要向我们展示爱欲和死亡之间,生的本能和破坏本能之间的斗争。”(弗洛伊德《文明与不满》)这种“斗争”早已开始了,而且远远不会结束。作家李西闽在《尖叫》中说:“我听见自己在尖叫,整个世界都在无法抑制地尖叫,这些尖叫从各个角落渗透过来将我淹没。在尖叫中我无处可逃。”
奇妙的恐怖之旅
——评李西闽恐怖《尖叫》
巫山巫
最近,我一直为自己的感觉失灵而郁闷不已。买来了几乎世面上所有的恐怖电影,在深夜,一个人独坐在沙发上,蜷起腿,不开一盏灯,一部部连放,可奇怪的是,我竟然没有一丝感觉,无论是惊吓、害怕或是担忧。当曙光微明的时候,我对自己说,可能是生活实在太无趣也太平淡了,我才这么麻木。也可能是电影中所描述的事不是隔着千山万水就是离我本身的生活太远,我才没有同感。
昨天,我接到一个好友的电话,他兴奋地给我推荐一本恐怖,他说,你看看就会有感觉了。他的话音里透着不容置疑的肯定,然后他轻轻地一笑便挂了电话。
一天后的现在,四周一片漆黑,自从夜幕降临的那一刻开始,我就这么坐着一动不动,我的手上拿着一本书,我默默地注视着封面上醒目的两个字:《尖叫》。然后缓缓地把眼睛移向窗户,那里似乎有什么东西在动,晃动、静止、然后再晃动……我突然间尖叫起来,一只暗黑的虫子闪着光,似乎,似乎是一只蚂蚱!一只闪着绿光的蚂蚱!在书中,这代表死亡!
五分钟后,那只虫子被隔壁邻居家的男主人确定是一只飞进来的大蜜蜂。他离开的时候,我对他除了感谢还很庆幸,庆幸不是一个白发苍苍眼神游移的老太太住在隔壁,也庆幸我住的这栋楼有电梯工,我就不至于在深夜,形只影单被孤独和恐惧淹没……
我想,这一切都是《尖叫》带给我的震撼,它激起我对日常生活中某些普通现象的感觉:我的父母恩爱有多好,我的邻居友善有多好,我的朋友真挚有多好,我的工作有多好,我身边的一切都是多么好。
然而,当我不禁再一次审视我手中的书,我却为其中的那些男人女人而扼腕叹息。难以言喻的孤独,伤感的错爱,不堪回首的往事,沉淀在细枝末节里的忧虑,还有那不停反复吟唱的唐诗宋词,那陌生而又熟悉的乡村小调。书中描述的男人女人们执着而又决绝,他们在我眼前来回行走,越走越快,渐渐交织成一副色彩斑斓反差极大的油画,抽象而又充满动感,我知道,那里面渗透着痛苦,人生的无望以及精神的空虚。每个人都想找到突破口,深深地喘上一口气,但无处不在的忧虑把他们吞没。美好的爱情,深切的友情,包括人与人之间最基本的信任,都在这部里受到质疑。作者把他自身对人性的解构诠释得淋漓尽致,但在另一方面,却显示出他最彻底的人文关怀,对世间所有美好事物的不懈追求和肯定。他为此选取了一种极端的表现形式——恐怖。
近年来,我一直对侦探情有独钟,也一直对电影大师西区柯克推崇备至,想想,都是因为其中令我痴迷的悬疑色彩。大到一起案件的发生,小到某人说了句莫名其妙的话,我们都想去追根究底。好奇也许就是人类的天性,我们不希望自己陷入懵懂,总觉得自己就是那最聪明的人。而《尖叫》的作者就是抓住了这一点,在逐渐深入而迷离的娓娓道来中,模糊了我们的视线,进一步让我们的思绪陷入困境而不能自拔。我想,这不仅是一部恐怖,更像是一部悬疑。当然,我对它的归类完全是从写作手法上讲的,这是一部让人不看完就欲罢不能的。将近两个小时完全不能自控的急速,带给你的绝对是二十个小时或许更长时间的战栗和震撼。那毛孔奋张灵魂颤抖的感觉,肾上腺素突然飞升又降落,完全处于作者的掌握之中,那忽而恐怖忽而温情的描述,更让我们战栗之余又唏嘘不已。但不可阻挡,我们会立刻沉迷于作者所描绘的那一幅幅残酷而唯美的画面:身穿白色衣裙的美丽女子梦游在深夜的空旷大楼之中;一个丑陋的男人和他钟爱女人的绝美尸体交媾;变态的***受虐与施虐的融洽之美;一起突如其来的车祸死者像鸟一样地飞翔;我们身处绝境仍浑然不知的漠然微笑……
其实这所有,不过是一场噩梦。但的结尾却让我们陷入另一个更为恐怖的噩梦,它根本没有远离我们,它越走越近……作者最聪明也最明智的选择了用恐怖的手段向我们讲述一个扑朔迷离而近在咫尺的故事。他带我们走向一条深不可测充满悬疑的孤独之旅,在旅途的尽头,他把一切都告诉了我们:关于爱以及恨,信任以及遗忘,感恩以及内省。但我们意犹未尽,我们合上书,会看看我们周边的世界,就会发觉,我们身处幸福之中。
最终,我又看了一眼作者的名字:李西闽——同样那么神秘而充满悬疑。我相信在今后的岁月里,他还会喋喋不休地给我们讲述更多他擅长的故事,我们本不想听,可又不能不听,因为故事的确诱人而且唯美,即使暴力即使残酷。就像我现在,就已经在期待恐怖的感觉再次降临,因为我很聪明,我知道那不可避免而且无法遏止。