水墨江南，是我最为心仪的画轴。峰峦中的涧水、烟树里的人家、晨炊上的鸟啼、落日下的橹声，匍匐在蛰气上的春梦无痕、浮漾于绵雨中的秋叶满山，或宁静、或喧闹，或尺幅玲珑、或无远弗届。我心中的江南，永远是一幅常读常新的水墨。

现在，我又置身在水墨之中。趁着紫燕衔来的微雨，沐着杜鹃染红的熏风，坐在涡轮搅水的画舫上，我航行在千岛湖中。

因为在建德县修筑了拦江大坝，在古淳安的县境里，在旧时的新安江的中段，一座五百八十平方公里的湖泊出现了。千余座与白云厮守的青山，变成了泽国中的岛屿；十余万与鸡犬相伴的烟灶，变成了水族中的另类。人定胜天只是人的一相情愿，但智能风景，却是人与自然的一种默契。

比之承载过大汉湍流盛唐烟雨的新安江，千湖太过年轻。几十度春花秋月，它甚至还没到天命之年。然而，这并不妨碍它成为江南水墨中的神来之笔。亦或，它可比拟于桂林阳朔的鬼斧神工。

春雨时断时续，画舫渐行渐远。俯视水底，深黛而明澈；近岸浅波，虫鱼戏逗，荇草摇曳；远眺众岛，岩苍而螺翠；树林深处，茶烟袅袅，山市嚣然。山重水复，一湾一胜景；水复山重，一岛一生机。揽水湾中，可见鸥影横波，银鱼似雪；徜徉山间，可赏石窦飞瀑，小岛依人。有茶山处必有茶寮，有胜景处必有长亭。山一伸必至浅滩，浅滩即船市；水一折必有码头，码头即花坞。大哉瑶池落人间，美哉千岛湖！

遥想当年，被两岸青山逼窄的新安江，亦是一条流淌着春梦的河流。从皖南的屯溪，到西湖边上的杭州，数百里航程，它汲纳了多少幽谷兰露，桃花流水。夕阳下的帆影，犹如杜牧在二十四桥边写下的绝句；月华中的花船，犹如百尺楼头吹响的洞箫。李白在江中朗吟，新安江绝异诸水；海瑞在岸畔叹息，新安江流着忧患。商旅经过，水泛胭脂；兵爷经过，山披疮痍。这一条劫难过、绮绣过、空灵过又哀愁过的河流啊，直到20世纪50年代，才从根本上改变了命运。

从杭州乘船到屯溪，已经绝无可能。但是在千岛湖里品藻江南，却是难得的风雅。桂楫兰桡，在万顷碧浪中得大自在；鱼歌鸟韵，在中天明月下做珍珠梦。今夕何夕，我问舟子，你的楼船将在哪一重花信里停泊？舟子笑而不答。但是，我看到他抛出一根缆绳。立刻，我们的游船像一只敛翅的白鸥，留在了烟波深处，留在了愈久愈令人陶醉的江南水墨中。

问花笑谁

昆明昙华寺的院子里，两殿门上，各有一块匾，前匾是：听鸟说甚。后匾是：问花笑谁。两匾相对，正好组成一副绝妙的对联：

听鸟说甚

问花笑谁

站在花木扶疏的院子里，把这副联轻轻吟诵了几遍，富有诗趣的佛家情怀便油然而生了。

花与鸟，这是春天的一对伴侣。江南三月，莺飞草长，那是多么蓬勃的生气。古代的诗人们，多以鸟与花对举，来歌咏明媚的春天。我十七岁时，也曾写过这样的诗句：“山高花上树，天窄鸟扶云。”我想，热爱生活的人，大概没有不喜欢花与鸟的吧。“落花人独立，微雨燕双飞。”这绝妙的一联，为我们营造了一幅多么好的美人怀归图。其实，它又何尝不是含蕴着深深的禅意呢？

关于花与鸟，《五灯会元》中记载了两则典故：

世尊在灵山会上，拈花示众。是时众皆默然，唯迦叶尊者破颜微笑。世尊曰：“吾有正法眼藏，涅槃妙心，实相无相，微妙法门，不立文字，教外别传，付嘱摩诃迦叶。”

师（百丈怀海）侍马祖行次，见一群野鸭飞过。祖曰：“是什么？”师曰：“野鸭子。”祖曰：“什么去也？”师曰：“飞过去也。”祖遂把师鼻扭，负痛失声。祖曰：“又道飞过去也。”

师于言下有省。

摩诃迦叶，被公认为禅宗初祖。释迦牟尼拈花示众，众皆默然，唯有迦叶破颜微笑，释迦牟尼便认为他开悟了，于是把禅宗大法传给了迦叶。

百丈怀海是中国禅宗史上一位光辉的人物。得到禅宗五祖慧能衣钵真传的马祖道是他的师父。当他如实地回答师父的提问，说野鸭子飞过了头顶时，却被师父使劲地扭住鼻子，以致痛得嗷嗷大叫。但是，当师父怒斥他：“又道飞过去也。”他的心中顿时划过了一道明炽的闪电，他开悟了。

88拈花一笑，迦叶明白了佛法的妙谛，被扭痛了鼻子的百丈怀海，竟然获得了禅的奥义。这在常人看来，简直是不可思议的事。这只能说明，常人与禅师之间，的确存在着思维上的鸿沟。我们常人，从小就受到严格的逻辑思维的训练。冷了就要穿棉衣，病了就要吃药。这看来很平常的生活上的道理，其实也会引起我们逻辑上的判断。由冷想到棉衣，由病想到药，这就是逻辑的推理过程。而得道的禅师，首先要走出的，便是这逻辑的樊篱。将人心从二元思维的陷阱中拯救出来，回到“一心”，回到空，回到如如不动的佛陀境界。我之所以说回到而不是找到，乃是因为每一个婴儿本来就是在佛陀境界中，自从他呱呱坠地，随着意识与语言的产生，他便离开了佛陀境界。人为为伪，人弗为佛。伪与佛，用《心经》来解释，伪是色，佛是空。色不异空，色即是空，空即是色。这即是化二元为一心，弃经验而入禅的关键所在。

禅的暗示是普遍存在的。鸟飞鸟唱，花开花落，这些自然界常见的现象，往往也隐藏着巨大的禅机。所谓禅机，即是把复杂的客观世界化为自体的单纯的感觉。用铃木大拙的话说，禅“除自体以外没有其他任何目的”。释迦牟尼拈花，迦叶微笑，花成为迦叶入禅的契机。百丈怀海因为局限于野鸭子飞过头顶的真实性（也就是逻辑性）而被马祖道一扭鼻子。这只野鸭子，终于把百丈怀海引进了许多人终身寻觅不到的禅关。在这两则故事中，花与鸟不再是逻辑语言所给定的那两个呆板的概念，而是在漫漫长夜中突然亮起的两盏明灯，给苦苦追求的跋涉者带来了新生的曙光。

前面说过，花开花落，鸟飞鸟唱，它们都那么无拘无束。它们也绝不因为人们的好恶来改变自身的存在。这一点，正是迦叶微笑的理由：禅是生命本来的自由。所以，当我置身在昙华寺的院子里，看到“听鸟说甚，问花笑谁”这两个问句时，我好像突然捕捉到了对生命的最细微处的知觉。我更看到伟大的佛陀说出的那四个字：“无情说法”。

按禅的知解，无情即是有情。既然禅宗大师们演释过“法无定法”，“非法非非法”的公案，我们也可以说“情无定情”，“无情无无情”。我们可以无情说法，但绝不可以用“无情”来对待鸟的歌声和花的微笑。玫瑰花红得那么鲜艳，可是，它绝不会因为自己的娇媚而去讥笑路边杂草丛中的矢车菊，而矢车菊也绝不会对玫瑰花生出嫉妒之心。阗无人迹的深山，枝柯交复的树林，是鸟的快乐的家园。有一棵树鸟就满足了，它不会像人类那样贪得无厌，为了满足一己私利而不惜互相屠戮。在物欲横流的人的世界里，鸟说什么，花笑什么，似乎并不能引起芸芸众生的注意。但是，花与鸟，都是生活在大慈大悲的佛陀的世界里。我们爱花，我们爱鸟，即使不能获得禅的启示，也可以获得一种爱悯的精神，促使慈悲在我们的心灵深处萌发。

90关于花与鸟，历代的禅僧与参禅的诗人们留下不少诗作，以传递他们的开悟，试举几例：

慈受深禅师的诗：

烟笼槛外差差绿，风撼池中柄柄香。多谢浣纱人不折，雨中留得盖鸳鸯。

张无尽的诗：

莲花荷叶共池中，花叶年年绿间红。春水涟漪清澈底，一声啼鸟五更风。

宝峰照禅师的诗：

一口吸尽西江水，鹧鸪啼在深花里。自有知音笑点头，由来不入聋人耳。

王安石的诗：

午鸠鸣春阴，

独卧林壑静。微云一过雨，淅沥生晚听。红绿纷在眼，流芳与时竟。有怀无与言，伫立钟山暝。

戴呙的诗：

幽栖颇喜隔嚣喧，无客柴门尽日关。汲水灌花私雨露，临池叠石幻溪山。四时有景常能好，一世无人放得闲。清坐小亭观众妙，数声黄鸟绿荫间。

即使不懂禅的人，读这些诗，也会获得花鸟娱人的至美感受。若要细细地解读这些诗，恐怕又要占去更多的篇幅。但我相信，细心的读者这些诗时，一定会走出烦恼的阴影，甚至赤脚走向花开鸟鸣的深山。

92不过，关于花与鸟的诗，我认为字字渗透了禅机，应该是王维的《鸟鸣涧》：

人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。

在这春月空濛的晚上，人、山、花融为了一体，让人进入到“色不异空，空不异色”的菩提境界。这时，忽然有山鸟惊起，三声两声，在春涧中幽鸣。这山鸟，其实就是诗人跃动的禅心。由此可见，禅并不是枯寂的，而是活泼的，新鲜的，是流布于天地间的一股精气。

于是，我明白鸟在说什么，花为什么笑了。