乔雅终于承认了，夏冲比别的孩子更让大人省心。他不需要关注也不哭闹。唯一能让他流露出激烈情绪的，只有她一个人。她每天到娘家来看看儿子，待到时间晚了，就跟夏冲说：“儿子，跟妈妈再见！”这时候，夏冲总是不哭不闹，淡然挥挥手说：“再见。”有一次，乔雅刚离开，发现忘了帽子，回去取，一进屋，却见夏冲孤零零地坐在黑影里，似乎凝神思索着什么，面带愁容。见她回来，他的眉毛挑动，眼睛迸射出光亮，整张脸似乎被皮肤下面的光源照亮了。他立刻扑进她的怀里，问：“什么叫马路？”乔雅回答说：“大的路就是马路呀。”他说：“马路没有马。”乔雅惊奇地笑了起来。夏冲安稳地蜷在妈妈怀里，又问：“世界上第一个人是谁？”乔雅又一次咯咯地笑起来。陡然间，她心中涌起对这个满脑子疑惑的、过分矜持的孩子的愧疚，又陪他待了一刻钟。索玉琴担心女儿走夜路，催促说：“都几点了，你还不回家？”乔雅就站起来，准备再次离开。夏冲一反常态地哀哀哭了起来。“怎么了，儿子？”乔雅问。夏冲把眼泪蹭到她的脖子上，说：“妈妈我想你了！”乔雅暗自心惊，她还没有走呢！她满心柔情地哄着他。夏冲渐渐放松了身体，台球落袋一般甜美地栖息着，眼睛眯起来，困了。

只有夏明远发现了儿子的问题。在乔家的一次晚饭之后，他开始评点这个孩子，说他不太合群。他假装没注意到乔雅敌视的目光，舒舒服服地跷着二郎腿，对所有人说：“这孩子缺个伴儿！”

这是一九七六年春天的事。乔雅立刻就看破了丈夫的真实用心，被他激怒，好几天不跟他说话。她为夏冲辩护，赞美儿子，说他根本就不需要什么伴儿。这一次，索玉琴站在了女婿一边，劝服了女儿。乔雅不得不又一次妥协，勉强接受了“为夏冲找个伴儿”计划——她再次怀孕了。

妈妈又生了一个小女孩，这件事夏冲有所耳闻，可是并不清楚那意味着什么。到他五岁时，夏明远和乔雅决定让他回家。索玉琴百般不舍，却也无可奈何。那天是腊月二十七，姥爷姥姥决定隆重地为夏冲送行：大年初一的饺子，提前到今天包！吃完了蒸饺子，姥姥给了夏冲足足二十个五分钱的硬币，还给他穿上了一件新上衣。袖子很长，因此他可以穿得久些。姥姥又在他的衣兜里放了好多剥好的瓜子。夏冲一颗一颗地吃。他又兴奋，又伤心。姥爷还正式地跟他谈了话。

“从今以后，你就是大孩子了。姥爷要问你一个问题，想好了再回答姥爷。听好了，有这么三个人，一个坐着，一个站着，一个跪着，你做哪一个？”乔允升问。

夏冲机智地选出了对自己最有利的答案：“坐着。”

“不对，你应该站着，”乔允升说，“坐着的是欺人的主子，跪着的是听令的奴才，站着的才是爷们儿！”

我这辈子再没听过更好的教诲了。

从姥姥家到我自己家，只隔着两条街，对夏冲来说却如生死离别一般。他正准备扑到姥姥怀里大哭一场，乔雅已经揪住他的脖领子，把他拎上了自行车后座。他大哭起来。小姨惊叫：“姐，你慢点儿呀！”又伤感地说，“这孩子跟姥姥难舍难分，懂感情啊。”乔雅说：“一个小孩子懂什么感情？他就是不爱回去，耍赖。要是惯着他，还有个完？”姥姥生气地说：“他不懂感情，就你懂！行了，走吧走吧！”夏明远就把自行车骑起来，乔雅在旁边小跑着，像摁一只小鸡一样摁着夏冲。他泪眼蒙眬地回望着姥姥和小姨，真是孤儿寡母凄楚的别离啊。就这样走了将近一百米，趁乔雅一时疏忽，他从自行车后座上滚落下来，在雪地里摔了个结实，一骨碌爬起来，狂奔回姥姥家院子门口，越是接近索玉琴，越觉得悲伤不可名状，可又觉得事情棘手，如果真的扑进姥姥怀里，恐怕又会被乔雅指责为“耍赖”。事已至此，怎么办才好呢？

他从姥姥和小姨身边掠过，抱住了院子门口的刺玫树的冰冷树干，痛哭起来：“再见了，刺玫树！”姥姥和小姨都惊呆了。夏冲打定主意，这辈子什么都不干了，就抱着这棵树哭到死去。每个人都哄着他，还试图掰开他的手指，可是乔雅阻止了这一切，直到他承认失败并试图扑到她怀里。

“党中央把‘四人帮’都制伏了，”她推开他，说，“我还制伏不了你？”

万般不愿，夏冲回到了家里。如今看着父母，感觉大为不同，就像过去的朋友变成了上司。从今以后，就要寄人篱下了。他磨磨蹭蹭，往屋子里走，心里藏着小心、客气、生分、敌对。

一进屋子，又有意外发生。屋子里站着一个小孩！一个小女孩，大约两岁的样子，正直愣愣地瞧着他。夏冲脑子里嗡的一声响，恍然大悟。他隐约记得什么时候见过这小孩，她是爸爸妈妈的女儿。问题是，他可完全没想到这小孩也在家里这个事实。他正琢磨着，乔雅走进屋来，欢快地招呼他：“快过来呀，夏冲，看看你的小妹妹！”那小女孩一听这话，扎撒着手，咯咯笑起来。夏冲全明白了：物是人非。这个家里又来了个小孩！既然如此，又何必让他回来呢？怎么就不能让他在姥姥家待着呢？他咧了咧嘴，蹭向床边，步履沉重，行至半途，踉跄着往后退，直到屁股顶着墙滑落下来，窝在地上，嘴越咧越大，脸扭曲了，眼泪霹雳扒拉地滚落下来。

奶奶在门口笑了：“哟，这小心眼儿！”乔雅在那女孩身边蹲下，用手拢着她，对夏冲招手，来呀。他摇头。再叫他，他仍是一味摇头。乔雅对齐凤珍说：“妈，你歇着吧，别管他。你在这儿他更来劲，想过来，还抹不开面子呢。”又对夏冲说，“这是妹妹嘛，你嫉妒什么？快过来吧！你看看，妹妹多可爱呀。她叫豆豆！你还喜欢姥姥家，姥姥家有什么好？有妈妈吗有妹妹吗？”

夏冲冷淡地打量着这个长得像兔子的小女孩，一点儿都没感到可爱。他克制着情绪走了过去。

接下来，他突然变得听话了。乔雅让他叫妹妹，他就叫妹妹，让他叫豆豆，他就叫豆豆，让他抱一下妹妹或者豆豆，他就抱一下妹妹或者豆豆。妹妹或者豆豆也叫了他哥哥，一直咯咯直笑。我是夏冲，每临大事有静气，他想。因此他没有做任何异样的表示。乔雅说，哎，这就对了，夏冲最懂事了。他对乔雅邪恶地咧嘴一笑。

他在家里乖巧地待了一整天，晚饭时让他吃多少就吃多少，一点儿都没挑食。晚上，听说可以跟妈妈在一个被窝里睡，他洋溢着幸福的微笑，睡觉前不需催促就去撒了尿，还拿牙刷在嘴巴里比划了几下，钻被窝里之后也没有玩小***。次日醒来，发觉自己睡在这个地方，而不是姥姥家，他也没有哭闹。他还爬到床的另一边，当着爸爸的面，虚伪地在妹妹的脸上亲了一下。她又傻笑了一阵。父母和爷爷奶奶都对他赞赏有加。如此一来，到了下午，他终于等到了机会。

“家里还没有你的小板凳呢，”乔雅说，“你钉一个好不好？就像在姥姥家钉的那个一样。”

“妈妈我最喜欢钉小板凳了。”他讨好地说。

乔雅为他准备好四块小木板，用白粉笔画好了该钉钉子的位置，给了他几根钉子，一把胶皮锤子，然后把他带到了屋子外头的公共走廊上。“在这儿钉吧，别进卧室，妹妹睡午觉呢。”她说。

可是，乔雅刚一转身，他就溜进了卧室。他爬上了床，接近小娃娃。如果妈妈突然进屋问他在做什么，他就回答说，妹妹生病了，他要照看她。他没有去想该如何解释手里的胶皮锤子。他观察着小娃娃，她睡得正香，嘴巴微微张开着，露出两只上门牙。他举起胶皮锤子，等待了一会儿，用力地砸了下去。胶皮锤子发出了可怕的声响，然后他喊叫起来：“妈妈妈妈妈妈妈妈！”

乔雅冲进屋子，问：“怎么了？”在床上，小娃娃仍旧安稳地睡着。夏冲说：“有个翠鸟要把小孩叼走，我把它打死了。”“翠鸟在哪儿呢？”“在这儿。”夏冲指了指床单某处，刚才他的胶皮锤子就打在这里。乔雅到处搜寻了一遍，又问他：“哪儿呢？”是的，压根儿就没有什么鸟。

这时乔雅明白过来——自以为明白了，这只是他的又一个分不清现实与幻想的把戏而已。

她惊奇地说：“哎呀，夏冲太厉害了！连翠鸟都打死了！你这是要保护豆豆吗？”夏冲衷心地点了点头：“夏冲要保护豆豆！”乔雅又问：“现在你喜欢她了吗？”夏冲又点了点头：“夏冲喜欢她。”乔雅说：“好了，下来吧，去把小板凳钉好。夏冲最乖了，夏冲是妈妈的好宝宝。”

就这样，叮叮当当，他面带幸福的微笑，钉好了他的小板凳。很显然，乔雅再也不会怀疑他对那个新来的小孩怀有敌意了。他耍了一个多么机灵的阴谋，制造了他保护了豆豆的假相！他为此自鸣得意。妈妈又会把他当成好孩子。在内心里，他也真诚地跟那个新小孩和解了。

过年了。大年初一，客人们像走马灯一样来来去去。乔雅把夏冲打死翠鸟的故事讲给每一个人听。打死了，就没了？鸟毛都没剩一根？大人们瞪大了眼睛。可是，这不可能发生的事情却是真的！他简直没办法向他们解释，他亲眼看到，一只翠鸟，样子就像一个将军，背部的甲胄是蓝绿色的，肚腹则裹着柔软的栗棕色袍子，在窗台上的一盆盆海棠花、栀子花、月季和绣球花之间盘旋着，把一束强光刺入了他的瞳仁。夏冲把锤子打了下去，于是翠鸟化为一股雪白的雾气，消失了。这些愚蠢的大人，每个人都逗弄他一下，旋即就把注意力集中到新小孩身上了。

夏冲又失落，又兴奋过度，跑来跑去，把自己弄得精疲力竭。一个女人给他泡了冻梨吃，敲掉冰壳，浸入冷水，果肉慢慢化了冻。他在黑色的果皮上咬开一个小口子，把雪白的梨肉和冰碴一股脑吸到嘴里，咽下，打一个悠长、深刻的冷战。到了下午，另一个女人收拾了他从姥姥家带回的各种家什，搬到了一张新搭好的床上，告诉他要暂时跟爸爸睡。这几个女人似乎都是他的姑姑，可是他不怎么认识。种种异样的安排让他再次怀疑自己面临着某种悲剧性的事实。果然，等到客人们都散了，夜深了，屋子安静下来，他躺在那张令他不安的新床铺上，忍受着爸爸的鼾声，听见妈妈在黑暗中温柔地逗弄着新小孩：“宝宝，噢噢，宝宝。”

正月初四的夜里，夏冲神不知鬼不觉地起了身，爬下床，爬出房间，爬到过道里，找到了梯子，爬上去，钻进了过道上方的悬空的衣柜里。想到大家再也找不到他了，他又满意，又失落。柜子内壁上有虫子的洞眼，发出木屑的气味。他默默地坐了一会儿，睁着他的悲剧之眼。他摸到了一颗白色的樟脑球，可是它舔起来很苦。透过柜子的缝隙，他警惕着外面的世界。旧织物的包裹让人心安，可是如果贪图安逸，睡着了，他就是个蠢小孩了。他警觉着，醒着。

夏冲再也不是宝宝了。像哥白尼对地球做过的事情一样，夏冰取消了他作为宇宙中心的地位。