等潘希年再溜回厨房，灶上的粥已经差不多了，比她最初设想得要浓稠些，但对一个从不曾洗手做羹汤的人来说，已经是相当不错的结果了。她按照记忆里徐阿姨的方法顺时针搅动了一会儿，一边想是应该现在放糖还是盛起来再放，又一边在厨房各个角落寻找其他能吃的东西，毕竟只有一碗甜粥，还是太单薄了。

冰箱里倒是有些菜，但无论潘希年怎么拼命回想徐阿姨的手艺，也想不起来该怎么打理它们了。寻找了半天，还是拿出两个鸡蛋，至少煎个蛋吧。

她关上冰箱门转身要回灶边，猛地看见费诺站在厨房门口，吓得手一松，眼看着鸡蛋往地下掉，又被费诺眼疾手快地救回来。

暗暗红了脸，潘希年不免心虚地说：“你……你怎么就醒了？呃，我煮了粥，差不多好了……想煎两个鸡蛋……要不然还是出去吃吧，我什么也不会……”

“刚醒，闻到米的味道，就出来看看。”睡了差不多二十个小时之后，费诺整个人的气色都不同了，他似乎是没有留意到潘希年的手足无措，也并不在意乱得一塌糊涂的灶台，径直上前看了看粥，点点头又说：“做得不错。你别忙了，我先去冲个澡，剩下我来。”

就这样，一个人的手忙脚乱变成了两个人的共同协作。

在给费诺打下手的时候，潘希年不免偷眼觑他：他刚洗完澡，头发还是湿的，穿的大概是他父亲的老式毛衣，看起来非常温暖而放松。

他身上的皂香味飘到她这一侧来，带来某种亲密的暗示。潘希年想起他们在市的生活：他从来不会湿着头发出现在潘希年面前，衣着单薄或是不整就更不必说，说起来费诺在这件事情上是相当注意的，注意到几乎可以说是谨慎了。

可是现在，在费诺家的老房子里，他湿着发穿着并不光鲜的旧衣，在狭窄的厨房里忙碌着。神情很专注，姿势却很放松。两个人在同一个屋檐下生活了两年多，见过彼此的艰难和困顿，也曾互相扶持照顾，有着超越血缘的亲密，但从来不曾有眼前这样的私昵，属于寻常人家柴米油盐的私昵。

就在这白粥腾起的蒙蒙烟气里，一直顽强地横亘在费诺和潘希年之间的屏障，无声地裂出了缝隙，而顺着这些缝隙，柔软而坚韧的新绿，悄然萌发了。

潘希年出神得久了，竟忘记了隐藏对费诺的注视。不妨费诺一转头看着她正对着自己出神，不由微笑说：“希年，水要溢出来了。”

她一惊，快快回神，面红耳赤地关了水龙头的水，说：“我以为你不会做饭。”

“做得不好，而且现在懒了。”他一边说做得不好，一边轻快地下刀，无论是肉类还是蔬菜在他手上都服服帖帖，“三明治我倒是做得很好，不过估计你不想吃了。”

潘希年笑着摇了摇头。

费诺用冰箱里的材料做了四个菜，还煎了两只近于正圆的鸡蛋，热气腾腾端上桌面后，潘希年才猛然觉得，自己真的饿了。

这老房子大概有魔力，安抚一切的漂泊和疲惫，也消除所有的戒备和烦恼。潘希年喝着粥，时不时看一眼费诺，又低回头继续吃饭，如此数次，费诺终于问：“想说什么？”

“那个，是这样，昨天夜里我睡不着，就翻了你房间里书架上的书……没有经过你的同意，对不起……”

她说得颇有些窘迫，心里更是一点底也没有，不知道费诺知道后会有什么反应。她坦白之后就低下头，内心无比忐忑地等费诺开口，可是等了一会儿，并没有听到声音。潘希年心想这次费诺怕是真的生气了，不由得硬着头皮去看桌子另一边的费诺，却没想到他也垂着眼，手上的筷子也放下了，看起来竟有几分不自在。

察觉到潘希年的目光，费诺抬起头：“哦，没关系，都是些老书，看了就看了吧，不要紧。”

然后就沉默了下去。

气氛陡然变得有些紧绷，又稍稍有些尴尬，依稀夹杂着一两丝模糊的赧然的甜美。潘希年没想到费诺是这样的反应，甚至比自己还不自在得多。心跳悄悄一快，也不好意思再多说什么，点点头，又过了好一会儿才说：“对了，昨天没有人回来。你要不要打个电话给你爸爸，告诉他一声？”

听到这句话费诺又恢复了从容：“那应该就是出差去了。不要紧，如果等我们走的时候他还没回来，再打吧。”

语气里甚至有一丝冷漠。潘希年听了奇怪，又怕是自己的错觉，只能点点头：“好吧。”

两个人都是太久没好好吃过东西，不仅菜吃得一干二净，连白粥也全部扫荡殆尽，都没来得及加糖；吃完饭费诺在厨房洗碗，潘希年就倒开水拿药，留在餐桌上后又站在厨房门口看着他忙碌的背影……

接下来的日子仿佛是在休假。外面是绵绵的细雨，但因为天气和疾病而逗留下来的两个人并没有因此而消沉下去。每一天的日子过得很平淡，又很快，睡很长的时间，醒了就在一起说说话，说什么都好，往事，琐事，一本书，某个人，就是谁也不主动提潘希年离家出走那一段时间里发生的任何事情，由之被刻意封存在一旁。

天气如果不是太差，费诺就带着潘希年出去吃饭，然后四处走走。比起主要生活在对岸小岛上的潘希年，费诺对这个城市显然熟悉得多。他带她去相熟的有趣的餐厅，在二手书店和唱片店消磨下午的时光，只有一个地方是小心避开的——潘越和费诺曾经工作和学习过的大学。

潘希年祈祷这时光永不过去，她无法克制自己对费诺的试探：她会在下雨天贴近费诺避雨，也会说到兴高采烈处挽着他的手臂继续说笑，尽量不动声色又想方设法地探寻费诺的反应，看他会不会因为自己的亲昵而产生任何的尴尬、避让或是不自在，哪怕只要有任何一点，都能给她希望。

可她一次次地铩羽而归。对于这些亲昵的举动费诺并不刻意躲闪，他对潘希年一举一动的纵容，自然到让潘希年觉得这本来也该是一件亲切而自然的事情：倘若一个人只是全心全意把你当做个不谙世事的小姑娘，当做姊妹，甚至是女儿，又怎么会拒绝你挽着他的胳膊握住他的手，向他寻求温暖和庇护呢？如果潘希年感到寒冷，费诺必然会给她温暖，如果痛苦，他必然会守护在侧，如果欢喜，他真心实意地与她分享，她若是遇到任何艰难险阻，他也定会竭尽所能地为之排解……

潘希年觉得自己看明白了，前面又是一团团的雾，觉得自己要放弃了，又在下一次机会来临的时候，不肯放弃任何的机会。

不知不觉之中，他们在这个城市，已经停留了将近一周。

一天午睡起来，潘希年照例给费诺倒好热水、数好药，留在桌上等他来吃——这是这几天来她一直坚持做的事情，虽然只是微不足道的小事，但哪怕能照顾他一点，也让她开心。

但费诺从书房里出来之后没有吃药，而是先坐下拿手探了探额头，见状潘希年不由问：“怎么了，又发烧了吗？”

“没有。”费诺放下手，端起了水杯。

“让我看看。”

潘希年担心，走过去伸手覆住费诺的额头，好像还是有一点儿烫，正要再探，费诺却忽然让了一下：“可以了，我没事。”

这是个罕见的举动。潘希年猛地意识到什么，心里一动，正要再伸手，却被费诺拉住了手腕：“我说了，可以了，希年。”

语调里带着潘希年不熟悉的严厉。但这反而更鼓舞了她。她低下头想看看费诺的表情，因为角度的关系没有成功，右手的手腕依然被抓着，潘希年不为所动，索性用左手扶住费诺的肩膀，直接用额头靠了上去。

她感觉到费诺本来已经要推开她了，却还是停下来，听之任之。这样的消极并没有使她退却，更没有灰心。或是说眼下这肌肤相亲的瞬间已经彻底击倒了她。她无力多想，也无力反抗，只能眩晕地感觉着属于费诺的体温，从贴在一起的额头传递到身体的每一个角落。

正如费诺所说的，他并不再发烧了，可是潘希年还是觉得额头有些发烫，烫得都要灼烧起来，把她熔化掉。这样的触感让她心慌，进而战栗，直到听到费诺沉下来的声音：“希年，让开。”

这个声音一下子把她拉回现实。她却不肯退让分毫，咬牙闭眼说：“反正你不是当我小猫、小狗嘛，你还怕一只狗、一只猫亲近你吗？”一面愈是用力捏紧了费诺的肩头。

男人的肩似乎僵硬了一下，却一时没有别的动静；潘希年像石像般静止，直到良久以后，听到一声叹息，微风似的掠过耳垂旁：“你已经是大姑娘了……”

她不知道那语调里的感慨是否来源于过于渴望的自己的错觉，但是这声叹息笼罩住她，让她无法动弹，也不愿动弹，心甘情愿地陷在自己和费诺的气息交织起来的网里，感觉自己一再地被拖到深处。

忽然，一个温暖的物体犹豫地贴上了她的脸颊，她却连动也不敢动，遑论睁眼，生怕只要稍有动静，就打破了这一刻一切的旖旎缠绵和温存。她能感觉到对方手心的温度，手掌上的薄茧，指尖轻不可察地移动着，也不知是要释放还是隐藏来自主人的迷恋；潘希年颤抖得像秋风里最后一片叶子，属于别人的呼吸，已经悄悄温柔地拍上了自己的唇……

门响了。

来自门口的声音一下子惊醒了潘希年，也惊醒了费诺，分开的时候他们一齐看向了门边，也都刻意地避开了彼此的视线。费诺站了起来，稍稍挡住潘希年，然后对径直开门进来的人礼貌而生疏地打了个招呼：“爸爸。”

费诺的父亲已经是个老人了，六十岁上下，头发却已经全白了，和费诺一样，个子很高，但因为年纪的缘故，略有些佝偻，又瘦，好像风一吹过来，人就倒了。费诺的父亲看起来异常严肃，嘴角边的纹路很重，浑身散发出来的，是和费诺给人带来如沐春风所截然不同的阴沉与威严。

他们这对父子，并不相像。

得到这个结论之后，潘希年自然地想，费诺大概是像他的妈妈吧。念头一转到这里，心里就一沉——她一直觉得这个家里有哪里不对劲，具体是哪里，总是说不上来，但现在费诺的父亲就在眼前，父子俩看起来毫不热络，与其说是骨肉至亲，还不如说更像是萍水相逢的路人。潘希年这才知道那围绕不去的异状在哪里：她没有看见一张费诺母亲的照片，这个家里，没有任何属于她的痕迹。

这个认知令她不解，继而不安。但这时费诺的父亲已经开了口，也是有些漠然地：“哦，回来了。怎么不事先打个电话？”