林妈妈为这件事烦恼得心里又憋闷又委屈，此时听了儿子的话，哭不得笑不得，伸手去抚儿子的头，又高又大的儿子，要她微微欠起脚跟才能拍到：“有一个这样好的儿子，真是前世积来的福气。”她走到一旁伫立的岳家祖孙俩身边，跟岳奶奶一前一后进了屋子，商量眼前要做的事。林风留在当地，眼睛扫到那个姑娘岳好也要离开，他走到她身旁，对她笑道：“我是林风，不是林岩。你以后要是有什么事，可以给我打电话，或者写信。你会写字吧？”

他等了好久，眼前的岳好才似有若无地点了下头，她黑白分明的眼睛第一次在他脸上逗留了一秒。这短暂的一秒，林风知道她是在努力地分辨自己与大哥林岩之间的不同。

林风走到车里，从里面拿出纸笔，写下自己的手机号码和在北京的地址，走过来递给岳好，叮嘱道：“婚礼过了，我立即就要回学校。你以后有什么事，就给我打电话，要是你怕电话里说不清楚，就给这个地址写信。我会给你回信的。”

他说完了，见岳好一动不动，也不知道听懂还是没听懂，他心里暗暗叹息，伸手把纸条塞进她手里，自行进屋去看视母亲。

屋子里的林妈妈和岳奶奶已经达成了一致意见。因为孙女摆脱了当未婚妈妈的身败名裂的下场，岳奶奶也没有那么固执了，很通情达理地同意了林妈妈的想法。婚礼就定在后天，随便请几个街坊吃饭，顺便作证，等到林风开学走了，岳好要是愿意，可以到镇子里林家去住。

岳好一直没有说话，她静静地听着长辈在那里决定自己的终身大事，只对最后一条小声说了一句：“我不去镇里。”除了奶奶，林家母子都没听见她的话。岳奶奶把脸微侧，那深深责备的目光把岳好接下来的话堵在口里。可她要是搬去镇里，爷爷奶奶怎么生活呢？谁来煮饭？谁来给爷爷翻身，换洗衣服，喂他吃饭？奶奶腿脚病犯了的时候，谁给奶奶烧热水烫脚灌水瓶呢？

她这些担忧都没有机会说出口，她从奶奶目光里的深意知道，自己的命运或许到了最重要的转折点，在这个转折的关头，她的一言一行，不经过奶奶的允许，就都是犯傻气。

他们一家，除了个子小小的奶奶最聪明，自己和爷爷都笨笨的。从小到大，磕巴和傻丫这两个外号，一直跟随着她。最初听见附近同龄人唤她这两个外号时，她还不停地哭，痛苦不堪，后来她渐渐地接受了自己确实是磕巴和傻瓜的事实，在无力反抗的无奈与屈辱中，她转向了自卑与自闭——她长到十六岁了，但从未有过一个玩伴。

除了如寄——住在山上苹果园子里的如寄。

她不知道如寄的真名字，只知道他比自己大三岁，他本来住在城里，但是从去年苹果开花开始，他就一个人搬到苹果园的楼房里去住了。奶奶说，这个坐着轮椅的如寄得了一种活不长的病，到乡下静养来了。

对于她生活里即将发生的这件翻天覆地的大事，她心里既害怕又抗拒，恐慌成一团的内心这时候想到了唯一的朋友。在沉默中，终于等到林家母子离开了，她快速起身，向苹果园跑去。

这个世上谁都不愿听她讲话，因为她又笨又结巴，简单的事都说得缠夹不清，但是如寄愿意听，他总是笑着说他一个人在园子里住着，最爱的事就是有人来跟他聊聊。

她跑进苹果园，穿过一排排的植株，在尽头的空旷处，看见了坐在轮椅上的他。他苍白瘦削的手正捧着一本书，低头专心地读着。

听见她的脚步声，如寄抬起头。他的脸跟他的人一样苍白，毫无血色的嘴唇带着末日将近的病态，但他的额头、鼻子和脸颊，却给人一种宁静的感觉，似乎是参透了生死的宁静，只需看一眼他的脸，就能让一颗跃动激愤的心找回宁和的频率。

奔跑而来的岳好就是这样，她看见了如寄，紧张的脸上绽出了一抹笑容。

如寄静静的脸上，一双灵活的眼睛尚有神采，此时这双眼睛因为看见岳好而微露一抹笑意。

“你做好饭了？”如寄问岳好道。他们俩在过去的一年常常聊天，如寄已经知道岳好的日常作息规律了。

岳好点头，跑过来坐在他身边。她蓬头垢面，衣服破烂不堪，浑身上下比乞丐强不了多少，坐在书卷气的如寄旁边，反差明显，她不得不抱歉地说了一句：“我……我才烧火……”

如寄笑了，他笑起来的时候，会露出一口洁白的牙齿，让岳好很是羡慕。如寄道：“你爷爷奶奶身体怎样了？”

“爷爷现在连侧身都不行了，奶奶的腿昨天半夜又把她疼醒了——”岳好叹了口气。

如寄点头，他手里的书合上，看着眼前一排排的果树，陷入沉默中。如寄这样的人，总是沉默居多，说话很少。岳好喜欢如寄沉默的时候，那时候看着他，仿佛自己就能从如寄那双睿智的眼睛里，望向这个世界。那些自己琢磨不明白，常常痛苦不堪的生活和苦难，若是在如寄的眼睛中望出去，是不是会变得轻松些？

生下来就半身瘫痪的如寄，随时会因为心脏衰弱而丧命的如寄，在认识他的这一年多的时间里，竟是他开导她的次数多些。

“他们要是过世了，你可以搬过来跟我住——要是那时我还健在的话。”他后来道。

“我……我就……就是要跟你商量这件事。”岳好的结巴，在跟如寄说话的时候是最轻微的，但今天她心情有些激动不安，所以结巴的情形严重了“别紧张，放轻松。”如寄看着她，温和的眼睛像是春日暖阳，岳好只看了一眼他，就觉得心里平静了下来，很顺畅地说：“我奶把我嫁给镇里的林风了。”

如寄有点惊讶，奇道：“林风？是那个在北京读书的林风吗？”岳好用力点头，依稀记起林风给自己的纸条上写着北京的地址。“你怎么会跟他结婚呢？”他实事求是地问。岳好对他从不隐瞒任何事，但沙滩上导致自己怀孕那一幕，太让人羞愧，她宁愿把那件事烂在肚子里，再也不要想起。忘了，彻底地忘记，一直是她对付痛苦的法子。

所以她不肯和盘托出，只摇头低声道：“他不得不娶我。”

如寄了然地点头，后来道：“我见过林家兄弟。”岳好惊讶了，足不出林的如寄，竟然见过林家人？

“我父亲与继母跟林嘉树在城里的房子离得很近，我在城里住的时候，见过林家兄弟。”如寄母亲在生下他之后，就过世了，如寄父亲很快娶了新妻子，生了一个女儿，所以如寄在城里还有一个同父异母的妹妹，他曾经说岳好给他的感觉，就像是亲生的妹妹一样。

他深深喘了口气，苍白的脸上闪过一抹落寞，低声道：“我很羡慕他们兄弟的身体，我在面对高大健康的他们的时候，会更多地想到死这个问题。”

岳好心头一跳，像是每天面对死亡阴影的人一样，她最害怕听见这个死字。她看着如寄，像是第一次发现，他的脸瘦得只剩下皮与骨头，青色的血管从他白皙的皮肤下突出，隐隐可见，而他在盛夏的暑热中尚穿着厚棉衫的上身，肩膀处已经空得只剩骨头了。

如寄，奶奶，爷爷……她最在意的人为什么都要死呢？她并没有注意到自己已经流出了眼泪，等到发现了，才想起用手背去擦。如寄看着她，摇头叹道：“不必伤心，人活着，就有一死，就如《圣经》所说的‘你本是尘土，你仍要归于尘土’，这不过是生命的一种最自然重复的形式……”

岳好完全听不懂，她只知道如寄说的话，总是有道理的，只不过自己太笨，听不懂罢了。

爷爷，奶奶，如寄，死亡……眼泪像开了闸的水一般，不停地流，她已经不擦了，在如寄面前，她放声地哭了个痛快。在这里没有人笑话她口吃，没有人笑话她又笨又蠢，也没有人嫌弃她又脏又乱——她是个跟别人一样有血有肉的人，有她的喜怒哀乐。如寄，这个世界上唯一的朋友，为什么老天爷也要夺走他呢？如寄任凭她哭着，平静雪白的脸上渐渐地有些动容，后来他说：“你是我在这个世界上唯一会为我哭泣的人，也是我唯一的朋友。”岳好抬起眼睛，她因为这句话心里激动万分，原来自己真的是他的朋友？

欣喜之中，她渐渐感到了骄傲，十六年自卑自闭的生活里，她第一次体会了骄傲那能让人把头高高抬起的力量。如寄这样的人，把她看做是朋友！她敢担保如寄不会把单丽丽、颜丹这些女孩当成朋友的，聪明的如寄，能做他的朋友，该是多么困难又了不起的一件事啊。

“所以有一天我死了，你千万别哭……”如寄说到这里，看岳好要说话，他淡淡一笑，打断了她道，“你不了解，我告诉你我的名字叫如寄，其实我本名叫向福来，福气多来，但是我从生下来，就懂得我这一生，只不过像那寄居在残花上的浮尘罢了，一点小风吹过，花落尘散，好像不曾来过……”

岳好听了这话，不解地看着眼前瘦削的朋友。她十六年太过稚嫩的生命，从未慎重思考过死亡这个沉重的命题，她既思考无力，就想从自己有限的常识里去寻找自己对死亡的印象，不由得想起沙滩上那一堆堆的坟包来，她就不由得打了个哆嗦。

“我不要你死！”她恐惧地叫了一声。“你怎么了？”

“我不要你孤零零地在棺材里腐烂！”她越想越害怕，由如寄想到爷爷奶奶，想到他们都孤零零地躺在棺材里，见不到天日……她抱住了头，恐惧得浑身发抖。

“傻瓜，别怕。”如寄伸手抚着她的头。他静静的声音通常都能让她平静，可今天，她想到这只安抚自己的手终有一天会变成白骨，手上的温度，眼前的这具躯体，都将消失——她只感到恐慌和绝望像是卡住了自己的喉咙，无法可想，无处可逃，整个人都怔住了。

“你不要害怕，若是死了，我只有高兴。”如寄淡淡地说。

她不想听，可是如寄的声音是那样无波无澜，她抬起满是泪水的眼睛看着她苍白的朋友，听他接着说：“我从生下来就被困在轮椅上，我不能到处旅游，不能上山，不能下海。可是我有头脑，我能，从书里我知道了这世界上有瑰丽奇伟的山川，有浩瀚无边的大海。我在脑子里想象着它们的样子，想象着我自己的灵魂能飞入那些山，那片海，无拘无束地日夜飞舞……可是我不能，我的灵魂被禁锢在这具身体中，我只能坐在这轮椅上，日夜看着眼前这片林子……”

他所说的话，岳好只能听懂一半，可那懂了的一半，已经足够让她不停地啜泣，心中除了懂得，还生起一丝崇拜，一丝怜惜。在这个日头斜挂林梢的午后，一个十六岁懵懂的少女，彻底地为另一个充满智慧的生命而折服。

“所以你知道，身体不过是牢笼，困住自由的灵魂的牢笼。”如寄接着说道，他满是神采的眼睛看着远方蔚蓝的晴空，悠然道，“唯有死了，我才能挣脱这甩不脱的监狱，开始一种另外形式的生命。”

“什么叫另外形式的生命？”岳好不解地问。