——我那时想得很决绝：在你面前，也许此生仅此一次把自己打开了，你不碰，到死也别想碰了。

我和我爸感情最好。从哇哇落地开始，我只在照片中见过我的漂亮妈妈，据说她是抗美援朝时军队里的一个舞蹈队员，和我爸是嫡亲的老乡，漂亮还专情，我常想念她。

我爸刚转业的早几年想留在北方，还就地找了个妈，我就不答应，事实证明，北方的生活与我和我爸有天生的栏栅之隔。我爸这人有操练的瘾。他改不了军人习气，遇烦心事必定夜夜嗜酒，摇晃着回家，在大雪地里提拎我和几个兄弟起来操练“立正”“稍息”，搞得邻里恶梦连连。

我跟我爸是前辈子修来的缘分。北方，我爸醉了酒叫我们起来在空坪上操练那会，只有我一个人笑呵呵地操练，其他人都在搞联合抗议；还有我爸和我那些北方的兄弟打架那会，也只有我从旮旯里拎了锄头横在性子暴烈的兄弟面前，大嚷：“谁改动！犯上作乱！有种从俺身上趟过去！”。我爸说我骨子里的那股横劲就是从我亲妈那里遗传的，他一定要把我带到他和我亲妈的那个故乡去。

我爸说他想家，于是就写了请调报告，报告批下来，这边就离婚。——我们这才回来了，找了现在的妈，现在的哥——从第一天走进南方，我就有预感——南方有嘉木！我那些细密的臆想在这育人的空气中可以滋长的很丰盈。

刚回到县城，还真找到不少从各处转业回来的儿时玩伴，却没几个混的好的，不像他，一来就是科级干部，于是，每逢自己心情好他就在菜馆大摆酒席，吹牛！吹自己一年在部队连升三级，从大字不识的泥腿子变成现在武装部长，吹自己在部队上与熊搏斗的故事，吹自己的祖坟积德，大有“我胡汉山又回来”之荣光，吹自己家族曾也是明清一员响当当的南方大将，统领过南方三军，有钱又重情重义，吹他妈（就是我奶奶）就是躺在金光闪闪的金元宝的床榻上睡觉，吹在文革时被他爸埋入地下的金元宝就不下几箱子，他这个嫡亲的大将子孙怎么可能不回来？把金子挖出来，办厂办企业搞承包搞活经济，专收那些领不到国粮的军人子弟，让那些为共和国饱受战争之苦的伙伴们免于困厄，让他们在世——寝食无忧，谢世——则后代亦无忧。

故此，我们这个奇妙的家庭就出现了“金元宝”这三个字！就为了它——煎熬着我哥一直到大学。

我哥在大学时期做的第一件差点进局子的事就是炸祖坟、挖宝，挖我爸传说中的金元宝。这事被我妈至今瞒了下来，这事搁在这里不得不说。要被我爸知道他的儿子刨了他的祖坟还不干嚎半天，换了早年那会，我爸肯定又把我们一家拉出来操练了。

炸祖坟啊，我家的祖宗——我家祖坟可不是一般的祖坟，原来都以为只是个小土包包，后来被人挖出来居然有一里来方，它后来成为国家级陵园。

我哥炸祖坟的事情发生在我哥头一年上大学的寒假。那年，我才刚刚开始戴胸罩，我对着镜子把它们依次按45度角放好，再挺直腰，一条很好的曲线就开始形成了，现在的人称“妙龄乳鸽”，说的就是皮嫩、肉滑的这一时期，我的来潮太晚，所以一切都晚，只好在短短的妙龄时期，把青春的滋味匆匆压缩，就在这一时期，我和毛毛已经有了更深的肌肤之亲。我是主动的。

之前我和毛毛约会的地点——鬼屋被贴上了封条，等待县里搞开发，因为香炉被砸了，县城里谁也不让进，都说砸的香炉是国宝。毛毛和我改在防空洞里约会，防空洞好，有人来，我们还可以装鬼吓人。

防空洞里有一头出口是开阔的沙滩，一条大河滚滚而来突兀在眼前，我就是躺在这片沙滩打开自己的身体的——是个夏天，有蚊子和萤火虫。

我在毛毛面前脱光了衣服。当我在毛毛面前把自己打开的时候，我脑子里是李烟红的身体，她的身体曾经一览无余在我面前展示过，白净而动人，我常用她的身体对比自己，我看自己的时候，心情是平和的。等我觉得自己的肉体状态完全趋于成熟时，我才给毛毛看，我让毛毛靠近我，但他的手只游离在我的身体上方约三厘米的地方，顺着曲线虚假地划过，最后甚至连唇都不敢碰了，不知道他在怕什么。

我穿上衣服问他：“你看过李烟红的身体吗？比我好吗？”

毛毛不说话，我又问：“她是不是诱惑过你？”

还问：“她在时候，你总是集中不了精神，我早就发现了。为什么？”

毛毛生气了：“你如果还要问我这些，我们以后就不要见面了。”

毛毛转身走。

我的眼泪很不值钱地刷地流了下来。

“你爱我吗？你爱的是不是我？”我对着他的背影喊了一句接一句的。毛毛还是走掉了，很长时间不肯跟我单独约会。

我那时想得很决绝：在你面前，也许此生仅此一次把自己打开了，你不碰，到死也别想碰了。想到这样，连死的心都有了。

我哥自从上了大学后，每次回来总是要把我和毛毛扯到一块，成了历史规律，像是验证我们亲热的程度以及与他的温差。来回几次，他一回家，我就打电话给毛毛，不用他喊，毛毛很乖，很快会出现在他面前，一脸无辜。我想等我复读二年考上大学后，我就谁也不理了，自奔前程，娘他个西屁。

我哥只要回家，我们总是在吵架，天天在吵，大事小事，像两个得了神经病的人。

“别装腔作势了，给谁看呢？别以为我不知道你和毛毛的那点破事。”我哥常用这种口吻跟我抬杠。

“你说我呢？我马上要高考了，你还像个当哥的吗，一点都不关心。”我说。抬就抬嘛，我才不怕。

“你要我关心吗？你什么时候要我关心了？我寄给你的磁带连套都没拆，是我排了老半天的长队才买到人家签名的英语磁带。”我哥两眼快把我生吞了。

两人吵得没完没了。

那天去扒坟之前，我和我哥又吵架了——吵完之后，他说：“我去找金元宝，你别跟着。”

“不许你叫毛毛。

“毛毛的准媳妇，还没拿牌照呢？你就这么护着他。”我哥一脸不屑的样子，我看着就讨厌。

“我们清白着呢，可比不上你和那个李烟红。”我瞪着眼瞅着我。

“别再提李烟红，我说了无数次了，别再提李烟红！他妈的茄子。”“拍！”他把烟灰缸砸了。

我哥钻防空洞摸来了扒坟的工具。那会的防空洞夏天用来存水果，冬天用来引泉水，不防美帝国主义的战斗空袭，专防贼，还好在挖防空洞时死掉的那几个人被追认为烈士，不然，为了防贼挖洞挖死掉了可真不值。

我们和我哥去扒坟是在白天，祖坟远离村落，不到清明，没人招惹老鬼，犯不着就着夜色吓自己。我哥照旧不让我参加，我照旧尾随，然后他照旧眼睁睁看着我走在他身后。我带了凤凰，我怕出事，一旦出事，她有后台；凤凰把她男友也带上了，她怕死尸，一旦看到，可以搂住她那个小男人的脖子；毛毛也在，我哥非要带他，这倒好，他是文曲星，一旦有鬼火缠上，我可以拿他防鬼。

毛毛的想法跟我说过。毛毛说：“为钱赴汤蹈火的事我不干，我只是想看看人死了之后是什么样子。

一路上，我哥大谈文革的丧心病狂和父辈们的隐忍彷徨。他的“人之初，性本恶”的理论就是这一时期开始提练的。那时还没王小波的《黄金时代》，不然他会张开手臂在山间摒着均匀的呼吸，念着：走在寂静里，走在天下，而***倒挂下来。

他摘了几朵野花，给了每个人一朵，其他别在两只耳后面。当时，我和凤凰走在一起。我不和毛毛走在一起的原因是：我总觉得我哥能看见我的嘴唇上有毛毛的印记，走的越近印记越深，我打心眼里不希望他看见这个印记。在我哥眼里我是仓皇的。

毛毛一摇一晃地走在最后头。

嗯。我们的队伍看上去很整齐。

按理我哥的队伍中本来应该有西瓜头和肚皮，但那时，一个去了南彊参军，一个考去了北方，假期也没回。只有毛毛，没考上大学，因为生病的原因，样子还越来越消瘦，越来越忧郁。

李烟红还会去大学找他吗？他那辆自行车还用来载他的新马子在校园里到处转吗？总之，我感觉这次回来扒坟，我哥他蛮怅惘的。我知道。

“都经济时代了，你还抱着英语单词。”我哥回头对我说。

“都经济时代了，你还希望祖宗在地里给你长点金元宝出来。”

“切。”

“切！”

我们家的祖坟，眼下是一条溪，四周拱着几座山，风水极好。“拍！拍！”我哥用锄头撅开了几块大石头，我爸的祖坟从没有修过，那是因为当时家里的经济问题还很严重，我爸从武装部长的职位自立“军令状”的厂无法靠军队的哥们义气维持下去，这些在战场上的落难英雄身后躲藏了一帮畏难少骨苦于救赎的儿女，所以他说赚钱了就重修祖坟的愿望是到后来我哥发达后才实现的，我不知道我爸临死前是不是会说：“儿子，我儿子，真行。”听来蛮戏剧的。

“爸说，是奶奶的坟。”我问陈军。

“你是读书读傻了，还是恋爱恋傻了？你爸跟我妈结婚那年合葬的。”

他对我的讥讽无处不在。

大家分工，有人锄草，有人开挖附近的山地，谁也不知道一米地下是什么？

毛毛身子弱，他指点凤凰的男友怎样用撅头，干了不到半小时，他就坐在草地上，嚼草根，他讲述阴间的故事、干尸、香鞋和鬼吹灯，他说我爸的祖坟那仅存的半块碑被村里人常年用来系牲口了。

“是吗？”凤凰疑惑。

“是，那上面留着几道深深的石槽。”他说：“你们看，我敢说现在这里最值钱的就数被雷电击倒的兽头，它跟石碑已经分开了，它叫狻猊，不是兽中王，却凶猛异常，通常在将军陵就能见到。”他还说我爸的祖坟，这个坟包根本不是主陵，是个侧陵，而且也早被盗墓葬的人盗过了，就在前不久还被人挖过。

“啊？盗过了？”

“你爸家的坟是这整个山头呢，你爸说的没错，肯定是个大官的陵。怪不得你爸调来调去都是大官。风水就好。”

干这种活根本不适合我们。所有人都意识到了这点，连草皮还没有全部开挖，我们已经累趴了。看来，挖坟这事也只能未遂。

“你说主陵在哪？”我哥问。

“要爬到山顶才能看出来。”

“走啊，走啊，兄弟几个都来了，总要给自己一个交待吧。”我哥吆喝着。

我哥拖着毛毛往山顶上走。一帮人爬到山顶，天幕已经落下，阵阵风吹起了头发，每个人棉衣棉裤上泥巴腌脏，我哥靠着大树抽烟，毛毛展开身体躺卧在泥土里，凤凰呢，她分明把这次活动当作是野游。上了山，谁也没研究主陵问题，我哥点了支烟，说别看啥主陵了，回头他几个土炮全炸了。

我哥抽第二根烟的时候，凤凰说下山吧。于是下山。毛毛下山速度很快，后来，只剩下我和我哥在黑黑的山路上摇，我知道毛毛为什么要逃离，在我和我哥之间，他担心顾此失彼。

下山的路上，我一直嚷着饿。我哥让我找毛毛去，看到他我就不饿了，这话惹恼我了，他往左走，我就往右走，走到黑漆漆的地方，终于把我吓坏了，蜷缩在一个小树下，那时候，以为死就是这样子的了。我哥的烟头一明一暗，我还以为是鬼火，大声叫喊，他突然说话：“再叫，还让你一个人待久点。”我眼泪下来了。他把棉大衣披在我身上，他高了很多，直挺的鼻子，大大的双眼皮眼睛，目光也很美，那一刻真想搂住他，但是没有，他把棉衣给我搭好，就匆匆走在前面。

我喊：“喂！喂！喂！”

他停下来，回头，在黑暗中也能感受到他的目光，我说：“如果你不是我哥，我们是不是可以在一起？”

“傻瓜！”

“告诉你陈军，我这辈子只问这一次。”

“你懂什么？傻瓜！”

“答案一：可以。答案二：不可以。只有一个结果，你回答。”

“有这种如果吗？看你长得就像无厘头，快走，再不走，水也没得喝了。”他大吼一声。

我便哭了。来扒坟前，我还吵嚷着没有这种哥。

从山里回来，我又病倒了，总是在梦中惊叫，叫得全家人都能听见，用了许多种药，后来连算命的瞎子也请进了家中，喝了神仙水，用神仙草擦洗身子，裹了老奶奶的旧衣服，才好好安睡下来，瞎子说这是中了瘴气，加上动了祖坟，怪罪下来才这样严重的。

还好，我爸成天在厂里忙着救厂保工资，上下一气忙得不可开交，回来一问才知道我跟我哥去看了祖坟，还直感叹：“唉，是该认祖归宗啊，不忘本才是做人的根本，小病不碍事，回头上个香就是了，他们这是想你呢。”

这话说出来，听得我汗毛直竖。