凛冽的寒风是锋利的刀子，割着少年黑子的肌肤和心灵。曲柳村的寒冷和饥饿一样可怕。寒冷同样可以使人陷入深渊。

曲柳村最寒冷的冬天，黑子目睹了一头老牛的死亡。

他还目睹了一个老实巴交的老人的死亡。

老牛的泪水让黑子感动。

老人的泪水同样让黑子感动。

入冬之后，生产队的那头老耕牛就明显体力不支了。一般在初冬时节，稻田都要翻犁一遍。那是个有霜的清晨，老人王喜贵早早地起了床，抱了一大捆干稻草到牛栏里去，他是负责饲养这头老耕牛的饲养员，他不能让老牛饿着，虽说昨晚喂过了，可现在他还是要拿着草料来给它吃。老牛慢慢地嚼着干草。老人心里挺担心，牛一老就怕冷，它像人一样，天一冷倒下去就很难再爬起来了。

今天就特别冷。

瓦楞上蒙着一层厚厚的粉白的霜。

老人的牙齿直打哆嗦，上上下下碰得丁当响。他想让牛吃饱一点，因为过一会儿就有人来把牛牵到田里去，犁田手赶着它犁地，那是苦活，要花大力气。

他向生产队长建议过，今年比任何一年都冷，他王喜贵活了六十多年，没碰到过这么冷的冬天，最好不要让这头老牛犁地了，让它好好休养休养，明年春天天暖了再让它下地劳作。

生产队长说：“喜贵叔，生产队就那么几头耕牛，少一头耕牛都不行，地多牛少，地不赶紧翻，冬雨一下就翻不成了，明年的收成也会受影响。”

老人没再说什么。

老牛在嚼着干草，老人在想着心事。

生产队长出早工的哨声响起来。人们三三两两地走向了田野。

犁田手李文治骂骂咧咧地走了过来。

他边走边说：“霜这么大，也不怕把人冻死，出什么鸟工！犁田这活迟一天早一天也没什么要紧的！”

老人不喜欢李文治，因为这个人脾气不好，老是用手中的竹鞭抽打他的老牛。这不，李文治肩上扛着犁，手中拿着根青青的竹鞭。那根将要打在老牛身上的竹鞭让老人心中冒火。老人一向老实巴交，火也在心里，气也在心里，若不是急了，他是不会轻易朝人发火的。王喜贵是曲柳村最老实的人，他一生很少和人红脸吵架，就是别人欺负他，他也是一声不吭地忍了。这样也没有人会去欺负他，他就像乡野里的野草那样，在乡村的风中默默地从青绿到枯黄。

老人眼睁睁地看着老牛被李文治牵走了。

牛栏空了，老人赶紧把牛栏里被牛尿牛屎浸湿的那部分稻草清理掉，再铺上了干稻草，他伺候这头牛十多年了，这头牛应该是有福的，没有谁像他这样让牛过着舒适的生活。牛栏要是不保持干燥，牛很容易在寒冷的天气中瘫倒。

铺完干稻草，老人的鼻涕流了下来。老人六十多岁了，头发胡子都白了。村里的小孩子都叫他“白须公公”，空闲的时候老人经常给孩子们讲故事。他年轻时个子也不可能太高太壮，现在老了就更显不出他的个儿，他是个精瘦的老人。

“嗬——”老人呼出了几口白色的热气，“今年怎么会这么冷！”

想到冷，他又不放心老牛了。

他一步一步朝田野走去。

他来到了田边，看李文治一手扶着犁，一手拿着鞭子，赶着牛犁地。老牛喘着粗气，沉重地一步步往前走，犁过处，一块块黝黑的泥土一片片翻开来。李文治嘟嘟囔囔，总有发不完的牢骚，总是嫌老牛走得太慢，走一会儿，他就大声地吆喝一声，抽老牛一鞭子。牛毕竟是老了，任李文治怎么吆喝，怎么使劲抽，它也不可能像从前那么有力气了。

李文治一鞭子一鞭子抽着老牛，那鞭子就像抽在老人的身上。他在地头对李文治说：“文治老弟，你高抬贵手，少抽它几下，它已经老了。”

李文治说：“您放心，抽不死它的。”

他还是继续吆喝着，抽打着老牛。

老人说：“你也会老的。”

李文治没好气地说：“老就老好了，死了拉倒，活着也受鸟罪！”

老人茫然地看着不给他留一点情面的李文治，不知如何是好。

太阳出来了。

田野上冒着气，那是寒霜见到阳光之后融化时冒出的白气。

太阳照在老牛身上，老牛是否感到了温暖，老人不得而知。反正他感觉不到太阳的热量，天地之间是一个巨大的冰窖。早晨的冽风无遮无拦，从这边扫过来又从那边扫过去，像无数把利刃在空气中狂舞。

老牛渐渐地吃力起来。

它走着走着就喘着粗气不走了，它的四脚打着抖。

李文治气坏了，一阵猛烈的鞭子抽在老牛身上。老牛仰起疲惫的头，长长地哞了一声，嘴巴里鼻孔里喷出长长的白气。

李文治骂道：“死牛，快走，偷什么懒！”

他又一阵猛烈地抽打已经皮包骨头，只剩一副大骨架的老牛。

老人气得全身发抖。

他又听到李文治在呵斥老牛：“死牛，再不走就杀了你吃你的肉！”

这话在老人听来是那么恶毒。

他口里说着：“造孽哟，造孽哟！”深一脚浅一脚地朝李文治扑过去。

他不顾一切地从李文治手中夺过竹鞭，扔在一旁，他红着眼对李文治说：“你怎么那么狠呢，牛老了，不能动了，你就不能让它休息一会儿吗。人都会老，何况是牛！”

李文治见老人真的生气了，把犁一扔，赌气地走了。

李文治找到了在地头抽烟的生产队长：“队长，这可不能怪我哇，不是我不愿意干，而是王喜贵不让我干！”

生产队长吐了一口烟，问：“怎么回事？”

李文治指了指老人和牛，“你自己看看吧。”

生产队长朝那边望过去，他看到老人给老牛卸下了身上的枷套，然后牵着牛往村里走去。

生产队长没有作声。

他递给李文治一根“经济”烟，说：“抽一根烟吧！”

李文治接过烟，和生产队长对了个火，他吐了口烟雾说：“这可不怪我哇，你可不能扣我的工分。”

生产队长说：“牛也许真的老了。”

李文治看着在阳光中远去的老人和牛，若有所思。

生产队长说：“我看要添一头耕牛了。”

绵绵的阴冷的冬雨让老人心焦。

老人给老牛换了个地方。他把自家放杂物的空房子腾了出来，把老牛牵进了杂物房。在此之前，他把杂物房打扫得干干净净，墙上天花板上看不到一点蜘蛛网。他用油布把窗户严严实实地蒙上，怕冽风会吹进来让老牛挨冻。他在杂物房的地上铺上了一层厚厚的稻草。因为牛栏一下雨，水就会流进去打湿了地，老牛说不定一躺下去，第二天早上就站不起来了。

牛老了。

牛在这样舒适的房间里感受到了老人的温暖。

老人坐在躺在干草上的老牛面前，抚摸着老牛的头。牛眼浑浊。老人想起牛年轻时的样子。

那时候的牛是头好牛哇。

它高大壮实，力气很大。村里的黄牛没有一头可以和这头牛匹敌。它要是和别的牛斗起来，胜者肯定是它。那时候它犁地跑得多欢呀，不要说一个铧犁，就是两个铧犁合在一起，它拉起来也风风火火，把犁田手累得吭哧吭哧地跟不上趟，一直叫它慢些走。

牛年轻时神采飞扬。

那神气劲让老人一想起来心中就充满了幸福感，因为这头牛是他饲养大的。从一头病歪歪的小牛养成一头健壮威风的牛，他花了多少心血哪！

老人的眼中跳跃着火苗。

那时，他还年轻哪，如今，他和牛都老了哇，不堪一击了。

他盼望着天晴，天要晴了，他就会在正午的时候把牛牵到山坡上去放牧，它可以吃一些没冻死的青草，还可以在野地里晒晒太阳，他自己的心情或许也可以得到放牧。

多少年来，他和牛的命运早已经连在了一起。

天终于放晴。

天一晴，太阳出来，就暖和了不少。但要在没有风的日子，天气才会真正暖和，有风吹来的日子还是很冷的。太阳就像是永远煮不开的温吞水，要死不活的，但总比下雨天要好。

有风的日子，老人不会牵牛出去。

碰到没风的日子，老人就把牛牵出去了。在那被阳光晒得微暖的山坡上，牛悠闲地吃着草儿。

老人坐在草地上，目光向很远的山峦眺望。莽莽苍苍的大山让他觉得沉闷，眼皮老抬不起来，进入这个冬天以来，他老是流鼻涕，咳嗽，胸口像堵了块巨石。

他的眼也花了，有眩晕的感觉。

老牛吃饱了，优哉游哉地走到老人面前，躺了下来，头依偎在老人的身上。老人抚摸着牛的头，牛的双眼一眨一眨的，好像在享受着老人的爱抚和温情。

老人会想起一件记忆犹新的往事。

那是牛还没有成年时的一件事。