最终，父亲拉着拐杖走了，瘸子的右腿一丝力气也没有，几乎是拖着在地上移动。一步一步，鞋子展过沙尘，小路上激起一片灰尘迷雾。

这是一个可怜的男人，但这个男人无论是多么贫穷、没文化、卑贱、窝囊，都是她的父亲啊！

眼泪簌簌地掉了下来，湿了胳膊处的深灰色衣袖，很快就泅出了一片斑驳的水渍。

哭什么呢？她不明白，只是手掩住了脸，低低地发出了呜咽的声音。

别人的青春恣意飞扬，她的青春像一颗灰蒙蒙的沙砾，硌在心尖上。从没想过有那么一天，时光会把这颗沙砾磨成珍珠。

想到这里，郭芙快几步走了过去，埋怨地看着父亲：“爸，这几天不是还老嚷嚷穿根针都要几分钟，干这么晚可不行。身体是本钱，我还等着你十年后，二十年后还能给我做裙子穿呢。”强行把父亲扶起来走出门，关掉电灯，拉下铺门，所有的动作熟稔而决断——

回到家里，看看距离上床时间还有十分钟。

郭芙将台灯调至光线柔和，在灯下摊开信纸。

亲爱的鱼儿，今天晚上我从没有像此刻这样庆幸过——幸好我已不再是当年那个懦弱、自私的小女孩。

一个有残废的父亲和一个身体健全的父亲，其实爱孩子的心都是一样的。我记得你说过，“不要因为自己长得不美，没有富一代的父亲，性格不讨喜没有好人缘，就觉得自己不配拥有人生”。我一度认为你和我不在同一个世界。后来才发现命运对你，对我一样地苛刻，可是它却又把苦难和挫折控制在我们可以承受的范围。它剥夺了我们的幸福，却又给我们追求和幸福的能力。

我有一个负责任、勤劳善良的父亲。

你有一个爱你胜过爱她自己的姐姐。

今天，我终于可以对命运说，我不怪你了。

“叮”的一声，是指尖的笔掉在桌子发出的轻微声响。

她回过神，才发现自己发呆的时候时钟分钟转动了三格。

“快睡吧，明天还要去学校。”门外传来了父亲苍老的声音。

“好——爸，你早点睡吧。”像任何一个普通的家庭里发生的对话一样平淡无奇，然而，只有女生知道，今天的平淡，平常是怎样才得来的。

那天下了非常大的雨，她带伞了，塞在课桌下，但是放学后去一趟厕所回来，课桌下的雨伞居然不见了。不可能的呀，女生半蹲在地上，手伸进三面密封的课桌下摸索着，几乎把头探进去艰难地搜寻——但那雨伞就好像不翼而飞了一样。

是谁拿走了雨伞？

她缓缓地站起来，脚尖在地上绕着半圈——教室里三三两两地聚着等雨停的人，她的座位是优等生的中央位置，或许有人看到了的呀。“去问一下她们，去呀去呀”，心底像是有一个小小的声音在轻轻地催促着，但她的脚却像是绑了巨石，提不起来。

你的伞丢了呀！为什么你还如此害怕，仿佛一个贼般心虚。她在心底鞭挞着自己，朝离得最近的三个女生走了过去。

靠得近一些，耳畔里听到的是关于“和男朋友吵架了？他在窗外徘徊了很久也不敢进来”的话题。

三个女生里稍高一些的女生正是吵架事件的女主角，她气咻咻地瞪了窗外一眼，说：“休想让我原谅他！”心底其实是为男朋友先低头而感到微微的得意，这时候突然听到一个有些低的声音：“请问——”

是很有礼貌的措词，但话得看是谁说出来才有效果不是吗。

三个女生齐齐地望向郭芙。

在那样审视目光下，额头上冒出冷汗，但还是磕磕巴巴地讲述了想询问的事。

“不知道哎。”脸上带着笑容，其实眼睛很好地隐藏厌恶情绪。

在郭芙转身走开的时候，互相咬耳朵：“一把雨伞而已，被谁拿错了用了，却搞得像死人一样，看了让人心底发憷。”

而另一边，看了一下空空的课桌，女生像是魇住了一般，班级里每一处聚集人群的地方她都走了一遍。不出意料之外，答案不是“没注意哎”就是“不知道根本就没看那里”——冷漠的，甚至不愿再多说一句话，露出浓浓的“被打搅了”的排斥感。

“独来独往”、“怪癖女生”、“成绩好的书呆子”、“完全不跟别人说话向她请教问题时讲解语无伦次久而久之也就没人主动找她之类”的评价是贴在女生身上的纸片。这些纸片又脏又黑，她是那样想撕掉但却无能为力，只能做一个纸片人继续这样生活下去，等待着某一天更多更脏更黑的纸片把她掩埋。

没有人看到她的真面目——除了岑小雨。

说着敷衍的话语，流露出“你快走开吧”的情绪的同班同学；接近五点半，她还要去市场买菜回家做饭的大雨天……一切都是这样的让人感到厌烦，女生无助地用手掌掩住了脸，泪水汩汩地流了出来。

“啊，怎么哭了？”

“丢了一把伞而已。”

“拜托，还是个小孩子吗？”

面目模糊的人对着她指指点点。

要疯掉了，再待下去一定会疯掉的。

女生突然摘下了厚厚的眼镜，扔在墙上发出了沉闷的塑料散架的声响，转身冲出了教室。

是在快冲出教学楼时被拉住了胳膊，她泪眼模糊地转过头，但是她看到不是岑小雨坚决的表情，而更远一些从各个楼层涌在窗口观望的学生。

“please！please！”她露出哀伤的请求，去掰岑小雨抓在胳膊上的手。雨水溅起了大片大片的白雾，她的身子、岑小雨的身子很快就湿了大半，浸透校服的水渍泅出树叶般的图案。

岑小雨的眼睛里，没有怜悯，也没有做作的施舍，一双眼睛里似乎什么也没有，清澈得像看得见游鱼的溪水。

像是被一般神奇的力量催眠了一般，心底狂躁的小兽渐渐安静了下来。

她放弃了挣扎，任由岑小雨把她带到女生厕所。

“你怪她们吗？”

“……”

“一定怪的，你嘴上不说，但你心底一定很不舒服，都是同班同学，她们怎么能这样对你——排斥你，把你当成病毒一样的存在。”岑小雨站在逆光处，声线听起来缥缈而不真实，“可是，我要告诉你，郭芙，这其实并不会怪她们，人的情感是互向的，你付出了多少才能得到多少，从来不曾关心过别人把自己封闭起来的你，想要得到些什么就应该改变自己。”

最后一句话是用决断的语气一字一顿地说出来的。

眼泪一滴滴地从郭芙捂住脸的手指流出来，岑小雨微微地叹了一口气，抓住了身旁女生的肩，原本清亮的声音变得闷闷的也带了一点鼻音：“你知道我为什么特别注意你吗？因为我——曾经也是这样一个人，当然现在也没好到哪里去。上初中的时候被班里女生背地里称为怪胎，直到现在也莫名其妙地被许多女生讨厌着……”

郭芙突然抬起头，眼睛红肿着，但逻辑仍清晰：“不，我们不一样，你被讨厌是因为你长得美，嫉妒你男生缘太好！而我……”

“而你怎样？怎样？”

“我……”

“因为你有一个得了小儿麻痹的爸爸？！”

“不！不！不是！”女生拼命地摇着头，仿佛这样才不会将内心的隐私泄露出来，“我也想被喜欢，有三两个可以聊天到天亮的好友，不再独行——可是我做不到。”

“没试过你怎么知道？”

“如果试了失败了呢？”

“那就再试第二次、第三次、第四次……直到‘做得到’的那天为止！”

女生的语气铿锵有力，在郭芙抬起头望她的时候，又重重地点了点头。

——这是封存在记忆中，永不消褪，永远鲜活的记忆。

翌日。

学生会办公楼前的一株高大的木樨树下，女生手里抱着装满了信的纸袋。杜荠草走过来的时候带了羞涩的微笑：“部长，我做了一个新进人员档案库，这是打印出来的一部分。”

女生接过来大略地翻了一下，越看越是惊喜：“荠草，做得不错呀，用星座性格来分析新进人员适当担任什么工作倒是蛮有意思的。”

“真的吗？”

“是模拟图书馆管理书目的方法做的吗？”

“没错，我有一个姑姑在图书馆做资料工作，我向她请教了。”

“真好，这样我的工作就轻松多了。谢谢你。”

杜荠草快乐得像小鸟要飞起来一样，快要走的时候又磨磨蹭蹭地用脚尖磨着地面，似乎鼓起了极大的勇气一般才抬起头说了一句：“部长，你的男朋友可真帅！”

“啊——”没反应过来的女生怔怔地看着杜荠草跑远了。

淡黄色的光线落在花萼上，又折射到了女生的眼睛里。

怎么回事呀？

女生低着头看手里的纸袋——男朋友对她来说是一个再陌生不过的形容词，而表白更是遥远到像是天边一团缥缈的云。

十八岁人生里有许多的青春印记，“从没被表白过”、“不曾去旅行”、“忘记妈妈的面容”………一样都是十八岁里最深的痕印。

这样想着的女生被突然走近的男生吓了一跳。

“顾森……”她叫了一半的名字哽在了喉咙里，来者并不是顾森北，而是一个瘦瘦的高高的男生，是学生会宣传部的，但却不是活跃善言的类型，平时在学生会遇到的次数也不少，但除了谈工作之外并没有聊到其他，类似比较纯粹的工作关系。

“嗨。”女生扬起一个笑脸，随即把身体从道路正中央移开。

男生却一点也没经过离开的意思，他的声音是好听的男中音：“郭芙——”

只叫了名字，却没有接下说内容。女生等了一会儿，困惑地看着男生——她看到了男生涨红着而又欲言又止的表情，问：“怎么了？是身体不舒服吗？”

瘦高的男生脸一下白了，但没过一会儿又连耳朵根都红了。

“那个——郭芙你有男朋友了吗？”

“呃？”

“昨晚放学后，你和那个男生在这里……”

昨天放学后，在学生会大楼前高大的木樨树下她走过去抱住了男生的场景被多少人看到了呀？！杜荠草是目击者之一，而这个男生也看到了吧。

“不是。他不是我的男朋友。”女生摇了摇头，正在想怎么解释，手却被一下子抓住了，而眼前距离更近的是男生俯低了身子靠近的脸。

“那太好了，我……担心了一个晚上，害怕听到你亲口承认所以鼓起很大的勇气才来问你——既然这样，郭芙，我想说这句话很久了。大家都说我是腼腆的人，我真的也是那种不善于表达的，但是请相信我……的真心并不因此而折损半分。拜托了，请你考虑我好吗？”

女生被这一番语无伦次的话惊呆了，隐隐觉得这该不是就是传说中的“告白”，但又自我否定，以至于她傻傻地问出了下一句话：“考虑什么？”