小学校就建在村西头的河岸上，只不过是三间稍微大点儿的砖房。

门前的那条小河，早就结了厚厚的冰，成了孩子们的游乐场。大清早的，已经有几个早起的孩子在滑冰车了，他们快活的尖叫声在冰面上传出很远。

学校对面，隔河相望的就是那座孤零零的老宅院，背山面水，高大威严。从学校的角度，只能看到一扇黑色的大门和围墙里露出的灰色屋顶。

院子的围墙是大块儿的石头砌成的，有的地方已经快要坍塌了。房前屋后有五六棵参天大树，只是全都光秃秃的，一派肃杀，使那院落在冰天雪地中显出几分衰败的景象。

初秀跟在老村长身后朝小学校走去。她刚从村长口里知道，整个学校只有一个复式班，而且之前的那位女教师因为受不了这里寂寞的环境，刚离开不久，自己就是来接替她的。

一路上，她新奇地东张西望，一眼就看到了对面那座古老的大院儿，不由吃惊地想，这一定就是陈家老头儿故事里讲的那个老宅子了！

初秀注意地看了几眼那紧闭的大门，院子里静悄悄的，没有一丝儿声息。

她一边走着，一边扭头看着老宅，回想起老人昨夜讲的故事，忍不住老想回头……

老村长弓着腰，缩着脖儿，双手抄在棉袄的袖口里，胳肢窝下夹着一把小斧头，带着初秀来到学校北侧的一间孤伶伶的小房子门口。

他用斧头朝着挂在门上的一把小锁头砸了两下，那锁头就掉到雪地里去了。

“好了，初老师，你先安顿一下吧，回头我叫人给你送柴禾来，帮你把炕烧上。先前住在这儿的那个姑娘连招呼都没打就走了，好些日子没烧火，屋里八成儿都凉透了。”

老村长把两手又插进棉衣的袖口里，边闷着头往回走，边小声嘀咕着：“唉，谁在这鬼地方也呆不长啊。”

初秀冲着老村长的背影笑了笑，转身拎着行李轻轻地推了一下门。门轴处发出“嘎吱”一声怪叫，房门就黑洞洞地敞开了。

初秀站在门口先向屋内环视了一周。

这间二十平方左右的屋子，四四方方，一铺大火炕占据了屋子的一半儿。墙角立着一个烫了花的木头大衣柜，一看就有些年头了。炕上摆着一张做工朴拙的小饭桌，上面还带着天然的木头疖子，让人联想到森林中度假用的小木屋。

初秀一看到它就喜欢上了，心情不由开朗起来。

炕头上还铺着一床花被子。那被子保持着一个掀开的样子，就像睡在里面的人刚刚出去上趟厕所，随时随地都会推门而进。

炕上靠墙的另一头，有一只破旧的老式黑木箱子，上面摆放着一只旅行箱和一些零碎的小东西。灶台上还有一些碗筷和生活用品。

初秀觉得这里比她想象的要好得多，只要稍微打扫一下就可以住了。

她把行李放在炕沿上，犹豫了一下，就动手把炕上的被子卷起来，小心地放在木箱旁边。不知什么时候，人家就会回来取东西的，她想。

初秀想弄点儿水擦擦灰尘，可是看了看，屋里的水缸是空的。

对呀，这么冷的天，屋里如果有水还不早就冻成冰坨儿了？连水缸都得冻裂喽。这么想着，她拎起脸盆，走到门外装了一盆雪，想等它化了当水用。

小心地打开衣柜的一扇门，初秀惊讶地看见里面挂着几件女人的衣服，都是非常淑女化的样式，从衣服的款式和色彩的选择上面，似乎能看出主人的温婉美丽和淡淡的冷漠。

初秀的手指慢慢从衣服上划过，这一定是之前那个女教师的。看来她走得非常匆忙，部分衣服还没拿走。

初秀看着那些衣服，想像着那个穿这些衣服的女教师是什么样子，觉得她一定很漂亮，大约是温柔中带着一丝倔强那种女孩子。

这里到底发生了什么事？那女教师为什么走得这么匆忙？连衣服都来不及带走？

初秀不解地耸了耸肩，抱着自己的衣服打开了另一扇门。

这回出现在初秀眼前的是一尊陶瓷描金的小佛像，就摆在衣柜里的一块横木格子上。那是慈眉善目的观世音菩萨，佛像前面一个小香炉里积满了香灰和烧剩的香头，旁边的一只盘子里还盛着几只发了黑的桔子和苹果。

那个不辞而别的女教师，在初秀的心目中越来越神秘而不可琢磨了。她到底是个什么样的人？一个年轻人，竟然还供奉着这种东西！

初秀不知道该怎么处置它，她拉开最下面的一个抽屉看了看。

“只好委屈你一下了。”说着，随手把小佛像塞了进去，然后将灰尘擦拭干净，把衣服放在里面的搁板上。

初秀简单安顿了一下，就立刻出了门。

一整天，初秀走访了她班上的所有同学家，受到了村民们的热情接待。孩子们都非常可爱，他们一个个羞怯地躲在大人背后，偷眼打量着新来的年轻女老师，禁不住流露出一丝欢喜的神色。

走访完最后一家，天色已暗淡下来。

初秀刚被孩子的父母热情地送出大门，一个披头散发的女人就迎面跑了过来。初秀跟大家告别后，刚一转身，那女人猛地扑到面前，一把掐住了初秀的脖子！

初秀的惊叫被扼在一双铁钳一般坚硬冰凉的手掌里，她眼睁睁地看着女人青色的脸越逼越近……。

周围的人尖叫着，冲过来掰那女人的手，可她的力气大得惊人，直到几个小伙子冲上来才把她制服了。

初秀被大家从女人手下拖出来时，已吓得魂飞魄散，她踉跄地挤出人群，弯下腰，一阵干呕。

“躲开！别碰我！我的孩子在哪？你快把他还给我！”那女人声色俱厉，扬手甩开了拉着她的人。她身上只穿了一件薄薄的羊毛衫，两只冒火的眼睛死死盯着初秀，神情十分可怖。

“妹子！你这是干什么？你吓死人了！先回家穿上棉衣裳，啊？我们正帮你找呢，快回去吧，看冻坏了身子！”有个妇女出面劝告着。

那女人的神情有些迷惑，她苦苦地冥想着什么，慢慢朝初秀走过来。

初秀惊惧地一步一步朝后退着。

“噗通”一声，女人突然跪在雪地上，然后手脚并用地爬了过来，一双枯瘦的脏手一把拽住了初秀的裤腿，仰起脸冲初秀嚎啕大哭：“老师，求求你找找我的孩子吧，我的孩子啊……”

“哎呀！快起来，快起来！妹子，快起来吧，吓着人家老师了！”初秀后面的学生家长连忙上前去拉那个女人。

“我的孩子……”女人站起身，茫然地撇开初秀，转脸朝四处喊着：“柱子啊，柱子啊！快回家吃饭吧……天都快黑了，妈再不打你了，你快回来呀！”

她一路凄惨地呼喊着，慢慢走远了。

“初老师您没事吧？哎呀，你看这可真是……”孩子的父母连忙帮初秀拍打着衣服上的雪和尘土，带着几分歉疚地不知说什么好。

“我没事……她刚才说什么？”初秀惊魂未定，面色苍白地目送着女人的背影消失在暮色里。

“她儿子丢了，当妈的都急疯了，也怪可怜的。”

“孩子丢了？”

“可不是？”

“怎么丢的？”

“不知道啊，这村里从来没丢过孩子。大伙觉着，可能是让人贩子拐卖了，可村里也没见有生人来过呀？”

“什么时候丢的？”

“有些日子了。唉，一个寡妇，本来就够惨的，又丢了孩子……”说话的女人眼圈有些红了。

“报警了吗？”

“报了。到现在也没个动静儿……”

“一点儿线索也没有吗？”

“没有。大伙儿白天黑夜天天这么找……”

初秀告别了几个学生家长，心情沉重地走回了学校。

远远地，看到小屋的烟囱里冒着细细的一缕青烟，表明有人来给她烧过炕了。想象着里面热乎乎的火炕，初秀突然觉得浑身瘫软，恨不能一步跨进去，倒在炕上好好睡一觉。

初秀挣扎着往前走，一进屋就仔细锁好门窗，坐下来喘着气。

刚才遭遇的这件事，让初秀有一种不详的感觉。

她拿过小镜子，抬头察看着脖子，脖子上还印着清晰的几根红色手指印。疯女人冰凉的手好像依然在死死掐着自己，她那粗糙的手掌磨砾着皮肤的感觉，还停留在身上，让人依然觉得有些喘不过气儿来。

初秀抚摸着脖子，不安地在屋子里来回踱着，她突然觉得饿了，打开冒着热气的锅盖，里面的热水上温着一小盆雪白的饺子。

一定是陈奶奶送来的！

初秀胡乱往嘴里塞了几只饺子，忽听远处传来一阵阵模糊的叫声。她不禁又想起了那个疯女人，立即没了胃口，放下吃了一半的饺子，走到院子里去。

四周黑漆漆的，整个村子一片寂静，那女人的叫声也不知什么时候消失了。

初秀回到房里，洗漱睡下，关了灯。

傍晚开始天色就阴沉沉的，月亮也隐进了云层里，没有一丝光亮。灯一闭，初秀立刻被包裹在密不透风的黑暗中。

乡村的夜晚寂静得让初秀觉得像在酝酿着什么。她听得见自己“咚咚”的心跳声，越听越觉得不安。

渐渐地，屋子里的各种物件似乎都开始活动起来，从各个角落里传来一些细微得需要仔细辩别的声音，“悉悉簌簌”连成一片，再侧耳一听，又没了。

炕上和地下摆着的那几件老式家具也“嘎嘎”地响了几下。大概是冬天空气太干燥，加上房间里一烧火，木头都干裂了的缘故吧？初秀不停地安慰自己。

过了一会儿，她听见一阵“嘁嘁嚓嚓”的声音，像是有人在神秘地窃窃私语。辨别不出是从什么地方发出来的，似乎就弥漫在整个空间，无处不在。接着，耳边又隐约传来那女人找孩子的呼喊声，那喊声慢慢低了下去，变成嘤嘤的若有若无的哭泣。

一定是那疯女人在外面到处乱跑呢！

火炕被烧得热哄哄的，连屋子里都暖和多了。初秀把头蒙在被子里，想把那些声音挡在外面，很快就捂出了一身热汗，但她还是不敢露头。她一下一下地数着自己沉重的呼吸，想强迫自己赶快入睡。

初秀终于陷入朦胧状态，刚刚要堕入梦乡，就觉得屋子里好像存在着另外一个有生命的活物，正站在地上无声地盯着自己，可那东西却又是虚无飘渺，捕捉不住的。

初秀不论怎样说服自己，还是驱除不了这种感觉。她甚至感受到了那个生命的气息，在空气中静悄悄地流动着，好像一伸手就能触到她。

“她”？初秀突然发觉在自己的下意识里，这个活物是个女性的她！她立刻觉得浑身的汗毛就像无数长脚的小虫子在游走。

“我真蠢，读了这么多年的书，难道会相信有鬼魂的存在吗？”初秀忍了一会儿，实在受不了这种精神上的压迫，猛地掀开被子坐起来，伸手拉开了电灯。

灯光大亮，屋子里突然安静下来。

初秀睁大了眼睛。

一切物件还都在老位置上，没有任何变化。墙角那只黑木箱子好好地摆在那里。灶堂里的火已经熄灭了。

初秀四处看了看，犹豫了一下，又重新躺下去。

灯一闭，初秀就觉得屋子里还有另外一个生命的存在，角落里那些诡异的声音再次出现，那种奇怪的感觉还是挥之不去。

过了一会儿，老榆树上那只猫头鹰突然发出一声大叫：

“恨——呼——！”

它一叫，所有的声音立即都安静下来，似乎被这阴森的叫声震慑住了。

房子里安静了，初秀崩紧的神经实在疲劳了，不由得渐渐松弛下来，居然慢慢在这叫声中睡了过去。

不知睡了多久，初秀又朦朦胧胧地听见了什么。

事实上，那并不是什么声音，而只是一种感觉，一种无声无息的悸动。

今晚是怎么了？初秀心里埋怨着，她像是被一种奇怪的力量引导着，目光慢慢移向了窗外……

窗户上赫然印着一张脸！

那张脸被冰茬儿挡住了，模模糊糊，只能看到一个白色的轮廓，一动不动，好像正隔着玻璃在往屋子里阴沉地窥视。

初秀焦急地想，我的窗帘呢？记得那个窗户上有一个白底带粉色小碎花的窗帘啊，它现在竟然不见了！

是在做梦吧？可是一切又那么清晰。

快醒过来呀！快醒过来。初秀不住地命令着自己，可无论她怎么挣扎，手脚却瘫软了，一动也动不了。

礼拜一的早晨。

初秀睁开酸涩的眼睛，发现天色格外地亮。她急忙抬头去看窗子，白底带粉色碎花的窗帘好好地挂在那里。

初秀重又合上沉重的眼皮，细细回忆着昨夜的情景，怎么也搞不清窗外那张吓人的脸到底是梦境还是现实。

她起身穿好衣服就去开门。拉开插销，推了一下，房门沉甸甸的，推不开。怎么回事？

初秀心里立刻惴惴的，来不及细想，用力向外推了一下，房门勉强打开了一条缝儿。

她从门缝儿向外一看，不觉惊讶地吸了一口气。原来一夜之间，不声不响地又下了一场绵绵的雪。

大雪封门了！

初秀从门缝儿里钻了出去，天空仍有零星的雪片儿慢慢飘落，一股新鲜得诱人的空气扑面而来。

初秀精神为之一振，大口地呼吸着，放眼远眺，天地间一片洁白。室外所有的景物都蒙上了厚厚一层白雪，村里人家的一座座小房子看起来温婉圆润，就像圣诞卡片上的图画，带着一种稚拙的清新和可喜。

这么大的雪可真是难得一见，今天可以陪孩子们堆雪人儿了！

初秀兴奋地想着，转身去屋角找扫帚，想把门口的雪清理一下。

一转眼，突然发现雪地上有一串凌乱的脚印，被仍在继续飘着的雪花薄薄覆盖了一层。

那是一双奇怪的脚印，因为依稀可以看出来其中的一只脚是光着的，有些小巧，好像是个女人。另外一只脚穿着鞋，鞋底有着清晰的纹路。那脚印看起来似乎透着慌张和迟疑，好像在初秀的门前徘徊了一会儿，然后就一直通向了坡下。

是那个疯女人，她又来找我了！初秀不由后怕地用手摸了摸脖子。

可怜的母亲，她一定还在找她的孩子。那么……昨天晚上难道就是她的脸印在窗户上？不会！当然不会是真的，不过是梦魇罢了。

初秀眼前浮现出那女人青色的脸，狂乱的眼神，还有她单薄衣裳下枯瘦的身影……

这么冷的天气，她会不会……？

初秀突然想起前天晚上在陈家听老人讲的故事，“恨呼”一叫，就会有一个人横死……

她的心情一下子黯淡下来，这场大雪带给她的喜悦立刻烟消云散了。

她不由自主地跟着脚印朝前走，一边注意着四周。脚印一直下了坡穿过结了冰的小河，在河面上跟另外一些杂乱的脚印混在了一起。

远远看去，雪地上还有长长的一串脚印，过了小河，直通向对面老宅子的方向。

她下意识地一抬头，目光远远地跟一个男人的眼睛碰到了一起。

那男人站在老宅子的大门口，双手拄在一把铁锹柄上，正若有所思地盯着自己。看来他在打扫门口的积雪。

这人的气质完全不同于乡村男人，甚至也不同于时下的城里人，给人一种遗世独立的感觉。他穿着一件深灰色的高领毛衣，外面套着黑色鸭绒马夹，头发很短，修剪得整洁利落。

初秀慢慢地走近去，她心里有一种强烈的好奇，想认识这个曾经出现在陈爷爷故事里的神秘人物。

那人看着她过来，不打招呼，也不动，就那么站着，静静地等着初秀一点点地走近。

初秀在男人面前站住，突然愣了。她看到了一张熟悉的脸，苍白的，棱角分明，只是眼睛里透着一种拒人于千里之外的冷峻。她想起了墨绿色的越野吉普和装着“易碎物品”的纸箱，原来他就是那个在雪地里开车进城的年轻男人。

那男人的脸色比她第一次见到时还要苍白，眼周透着一层青晕，这种脸色给人一种神经质的感觉。但他那棱角分明的脸庞和眼神里的冷漠，强烈地吸引了初秀。他身上有一种隐隐的气息，像磁场一样环绕着她，让她不由得想多看他一眼。

初秀觉得他好像很年轻，又好像历尽了沧桑，如果不是那黑黑的头发和挺拔的身材，可以是任何年龄的人。他就那么带着戒备的神色，一声不吭地盯着初秀，口鼻里飘出一团团白雾。