事实上，一个人可以从一只年老的狗身上学到一些东西。随着时间的流逝，马利的衰弱也与日俱增了。他让我们领悟到了生命那绝不会让步的有限性。詹妮和我才刚刚进入到中年。我们的孩子们都还很小，我们的身体都还很健康，我们的退休岁月还远在那无法望见的地平线上。所以，我们原本可以轻易地去否认那不可避免的年纪会蹑手蹑脚地爬上我们的额头和发梢，原本可以轻易地去假装我们并没有经历着岁月侵袭。然而，马利没有给我们提供这种否认的奢侈。当我们观察着他变得苍老、耳聋以及残缺的时候，我们是无法对他的这种濒临死亡的状态视而不见的。岁月对于我们的侵袭是缓慢的、悄悄的；可是，岁月对于一只狗的侵袭却是十分迅速的，这种迅速是惊人而且直接的。在十二年这一短暂的跨度中，马利已经经历了从一只快乐的小狗到笨拙莽撞的少年狗，再到肌肉发达的成年狗，最后成为一只步履蹒跚的年老狗的整个过程。我们的一年，相当于一只狗的七年时光，所以，在世界上仅仅生活了十二年的马利，如今已经是近九十岁的老人了。

他那些曾经闪烁着光芒的洁白牙齿，已经逐渐耗损成了褐色的残根破齿了。他的四颗犬牙中，有三颗已经缺了，在他试图凿出一条可以逃到远至中国的路途的疯狂的惊恐发作中，一颗接一颗地掉落了。他那总是有一点儿鱼腥味的气味，已经有了晒干的邓普斯特尔罐的味道了。

他的消化也同以前不一样了，他呼出的气体变得和沼气一样了。有一段时期，我敢发誓说，如果我点燃了一根火柴的话，那么整栋房子就会立刻熊熊燃烧起来。马利他那无声的、致命的肠胃气胀{2}常常充斥在整个房间里，这似乎与我们家里就餐人员数量的锐减有着直接的关系。“马利！别再放屁了！”孩子们会齐声尖叫着，然后赶忙撤离。有时候，他甚至会自己挥动着脚爪将气味赶走。有时候，当他正在宁静沉睡着的时候，气味便飘进了他的鼻孔里；于是，他的眼睛会突然睁开来，而且他还会将眉毛皱起，似乎在问：“我的上帝！这是谁放的臭屁？”然后，他便赶紧站起身来，转移到隔壁房间里去了。

当他没有继续放屁的时候，他便是到外面去排便了。他对于自己蹲坐着去排便的地点的选择，已经变成了一种强迫性的困扰了。每一次我让他出去的时候，他便会花越来越长的时间去决定最佳地点。他会前前后后地踱着步子，走了一圈又一圈，四处嗅、停下来、抓挖泥土、转圈、继续走，整个过程里，他的脸上都会挂着一种十分可笑的咧嘴笑容。当他为了寻找一块可以蹲坐下来排便的天堂而在地面上展开大搜索的时候，我也会站在户外，有时候是站在淅沥的雨中，有时候是站在纷飞的大雪中，有时候是站在黑漆漆的夜色中，经常赤着脚，偶尔会穿着男士平腿短裤。根据经验我知道，我可不敢让他在无人监督的情况之下独自待在户外，因为他极有可能会爬到蜿蜒的山上去拜访隔壁街上的狗。

偷偷摸摸地溜走已经变成了他的一项体育运动了。只要一有机会，他便会趁机突然逃走。当然，并不是真正意义上的突然逃走。他会从一株灌木移动到另一株灌木，直到他完全不在我们的视野当中了。有一天深夜，我从前门放他出去，让他去完成入睡之前的最后一次散步。冰冷的雨水在地面上形成了一大块雪泥，于是我回到屋内，从壁橱里拿了一件雨衣。还不到一分钟的时间，当我回到人行道上的时候，却已经不见马利的身影了。我走进院子里，吹着口哨，拍着手掌，虽然知道他听不见我的声音，不过想必所有已经入睡的邻居们都已经听到了我的叫嚷声，所以，为了马利，我甘愿冒着第二天面对邻居们的不满眼神甚至直接质问的危险。我冒着大雨，潜入到邻居们的院子里，花了二十分钟去寻找着马利的身影，我这副穿着雨靴、雨衣以及平腿短裤的打扮，想必会成为新的流行时尚。我祈祷邻居们门廊上的灯千万别开启。我搜寻得越久，我的怒火就燃烧得越旺。“都这个时候了，他会跑到哪里去呢？”可是，随着时间一分一秒地逝去，我的愤怒变为了担忧。我想到了那些你在报纸上会读到的从疗养院里偷跑出来，三天之后被发现冻死在雪地里的老人们。我回到了家里，走上楼，叫醒了詹妮。“马利不见了，”我说道，“我哪儿也找不到他。不知道他在这冰冷的大雨中到哪儿去了。”她立即从床上爬了起来，匆匆忙忙地穿上了牛仔裤，套上了毛衣，蹬上了雨靴。我们一起扩大了搜寻的范围。当我在漆黑的树林子里跌跌撞撞寻找着马利的时候，我可以听到詹妮走上了山的另一侧，吹着口哨，“咯咯咯”地呼唤着他。我猜想我们会发现失去了意识的马利正躺在河床上。

最后我和詹妮在山路上碰了头。“有发现什么吗？”我问道。

“什么也没有。”詹妮回答。

我们在雨里已经淋得浑身湿透了，而且我那双赤裸的脚正因为刺骨的寒冷而打着颤。“来吧，”我说道，“我们回家去吧，先暖暖身子，然后我再开着车出来找。”我们下了山，走上了车道。这时候，我们看见了马利，他正站在巨大的雨帘下面，对于我们的归来显得欣喜若狂。我本可以把他给杀了。不过我并没有这么做，我把他领到了屋里，用毛巾擦着他那湿漉漉的身体，一只湿漉漉的狗的刺鼻的味道充斥在了整个厨房里。这次深夜里的远足耗尽了马利所有的力气，他真是精疲力竭了，趴在那儿一动不动，一直到了第二天的中午。

马利的视力也逐渐变模糊了，现在，孩子们可以在距离他十二尺的前方奔跑而过，却不会引起他的注意。他的毛也脱落得厉害，迫使詹妮每天都得使用吸尘器，即使如此，她也仍然无法跟上马利掉毛的高频率。狗毛逐步填塞进了我们家里的每一处裂缝中，迂回地潜入了我们衣柜里的每一个角落里，甚至慢慢出现在了我们一日三餐的碗盘里面。他一直以来都是一个脱毛的动物，可是，以前的“小雪”如今已经发展成了“暴风雪”。他会摇动身体，然后，散落的毛发便会如一团烟云在他周围升腾起来，接着就落在了每一处表面上。一天夜里，当我正在看电视的时候，我的腿在沙发下面悬荡着，心不在焉地用我那光着的脚摩挲着他的臀部。在广告时段，我朝下看去，发现在靠近我摩擦着他身体的地方，有一个柚子大小的毛球。他的毛团在木地板上滚动着，犹如在一片被风吹拂的平原中的风滚草。

最令人不安的是马利的髋部。他患上了顽固的关节炎，这使得他的关节日渐衰弱，而且经常会隐隐作痛。那只原来可以让我像骑一匹野马那样跨骑在他背上的狗，那只能够用他的肩膀抬起整张餐桌然后绕房间一周的狗，如今却几乎连他自己都无法支撑起来了。当他躺下来的时候，他会痛苦地呻吟，当他挣扎着站立起来的时候，他又会再次呻吟。我并没有意识到他的髋关节现在有多么衰弱，直到有一天，当我朝着他的臀部轻轻地拍了一下的时候，他的后腿及臀部轰然塌落下来，就仿佛他刚刚被人猛地撞击了一下。他倒了下来。这一幕真是不忍卒睹。

对他来说，爬到二楼也日益变得困难了，可是他并不想单独睡在一楼，即使我们为他在楼梯脚下布置了一张狗床。马利喜欢人类，喜欢趴在人的脚下面，喜欢把下颌搁在床垫上，当我们睡觉的时候对着我们的脸喘气，喜欢在我们洗澡的时候将他的脑袋挤进浴帘后面饮水喝。现在，他还不愿意停止这一切。每天夜里，当詹妮和我回到卧室里时，他便会在楼梯口烦恼地踱来踱去，呜咽着，吠叫着，踱着步子，终于鼓足勇气，试探性地用他的前爪朝着不久以前还可以不费吹灰之力便攀爬上去的楼梯迈出了第一步。我站在二楼的楼梯口，召唤着他：“上来，孩子。你能够做到的。”几分钟之后，他消失在了拐角处，因为他需要一段助跑，然后他便冲了过来，他的肩膀承担了他的大部分重量。有时候他成功地攀爬上了楼梯；有时候停在了中途，于是不得不回到起点，再次尝试。而他最令人同情的情形，便是他的脚完全踩空，很没面子地腹部着地朝后滑下了楼梯。他个头太大了，所以我无法将他搬到楼上来，可是我越来越多地跟着他来到了楼下，当他希望将前爪朝前迈去的时候，我便抬着他的髋部，从而帮助他走完每一步楼梯。

由于现在上楼梯对于他来说已经比较困难了，所以我以为马利将会尽力减少上上下下的旅行次数。可是他的举动仍然违反了我的这一常识性看法。无论他爬楼梯是多么困难，但如果我要回到楼下去拿一本书或者关灯的话，他便会紧随我的脚后，在我身后重重地踏下楼梯。几秒钟之后，他又不得不重复一遍那痛苦的攀爬过程。一旦他晚上来到了二楼，而詹妮和我又需要返回到楼下去的话，我们便会从他的后面偷偷摸摸地下去，这样一来，他就不必跟着我们下楼去了。我们认为可以在不被他察觉的情况之下十分容易地偷偷溜到楼下，因为现在他的听力已经严重衰退了，而且他比以前要睡得更长和更沉。然而，当我们偷偷溜走的时候，他却似乎总能知道。一天夜里，我躺在床上看书，而马利则在我旁边的地板上睡着觉，沉沉地打着鼾声。我悄悄地合上了书页，滑下了床，踮着脚尖绕过他，出了房间，然后回转身来，确定一下我的确没有惊扰到他。我到楼下才几分钟的时间，便听到了他那寻找我的重重的步子已经踏在了楼梯上。他应该已经耳聋了，而且视力也衰退了一半，可是他的雷达系统看起来仍然运作良好。