据说，在解脱之后的第五十三个年头，他从“金色祥云”回到世间，再一次挑战天界，反抗诸神及其祝圣的生命秩序。他的信徒为他的回归而祷告，尽管这祷告无疑是一种罪恶——人们本不该用祈祷去烦扰涅槃之人，无论此人的涅槃是否有违自己的本意。然而，身着藏红花色僧袍的人依旧祈祷着，祈祷那手持利剑的文殊师利能够再次回到他们中间。人们都说，菩萨听到了……

彼等诸漏尽，

亦不贪饮食。

空无相解脱，

是彼所行径。

如鸟游虚空，

踪迹不可得。

——《法句经？九十三》

他的信徒将他视为神祇，尊他作无量萨姆大神。可他却宁愿去掉“无量”和“大神”而自称萨姆。他从未宣称自己是神，但他亦从未予以否认。当时的情势如此，无论肯定还是否认都不会带来丝毫益处，然而沉默却可能大有裨益。

神秘的氛围由此在他周围弥漫。

雨季……

异常潮湿的时节……

正是在那阴雨绵绵的日子里，供奉夜之女神拉特莉的神庙中传出了祈祷。这祈祷并非来自指尖拨动的绳结或不断旋转的经筒，而是源于神庙中一台巨大的祈祷机。

高频的祈祷信号直指苍穹，穿过大气层，进入了被称作“诸神之桥”的金色祥云。祥云环绕着整个世界，夜间宛若青铜的虹彩，每到正午时分，火红的太阳会在这里化作一团橙色。

有僧人疑心这项祈祷技术不够正统，但机器是由被天国放逐的阎摩法王亲手制造、操纵的。据说，许久之前，湿婆大神那威力无比的雷霆战车就出自这位堕落人间的神祇之手，每当它在空中飞驰而过，都会吐出熊熊的火焰。

虽然失宠于天庭，但阎摩仍被视为一切技匠中无与伦比的大师。若尽善城中的诸神获悉祈祷机的存在，必定会让他遭受真正的死亡，永世不得超生。当然，即使没有祈祷机，诸神也绝不会放过他，这点是毫无疑问的。他该如何闯过业报大师那关，自然无需他人置喙；谁都不会怀疑，等时候一到，他自会想出办法。他的年纪是天国的一半，而在所有神祇中，见证了尽善极乐之城全部历史的还不足十位。他对劫火的理解甚至比俱毗罗大人更为精深。然而这些都不过是点缀，他因另一件事为天下所知，只是众人对此都讳莫如深。他身材高大，但并不过分；强壮，可并不笨重；他的举手投足舒缓而流畅；一身红色，少言寡语。

阎摩照料着祈祷机，他安装在庙顶上的硕大金属莲花时时刻刻转动不已。

细雨洒落在神庙与莲花上，洒落在山脚下的丛林中。在过去的六天里，他已经献上了无数千瓦的祈祷，然而静电噪音令它们始终无法上达于天。他低声呼唤着当前最负盛名的丰产之神，寻求他们强大神力的助佑。

回应他的是一阵隆隆的雷声。那只协助他的小猴孙吃吃笑起来。“不论你是祈祷还是诅咒，结果都一样，阎摩大人，”猴子评论道，“换句话说，徒劳无益。”

“你竟然需要十七次转世才能发现这么个事实？”阎摩说，“难怪你到现在也还是只猴子。”

“并非如此，”那只叫塔克的猴子道，“说到我的放逐，尽管它不如你的那么惊心动魄，但也同样涉及同那一位的私人恩怨——”

“够了！”阎摩说着背转身去。

塔克意识到自己或许触到了对方的痛处。他穿过房间来到窗前，一跃跳上宽宽的窗台。他向空中望去，希望能另找一个话题。

“云层上有一条裂缝，西边。”

阎摩走过来，顺着他的视线看过去，然后皱起眉，点了点头。

“没错，”他说，“留在那儿，给我些建议。”

他朝一堆操纵杆走去。

在他们头顶上，不断转动的莲花猛地停下，随后转向那片未被云层遮蔽的天空。

“很好，”他说，“我们有些进展了。”

他把手伸向一个独立的控制板，先拨动一串开关，再调好两个刻度盘。

信号传到了他们脚下的洞穴中；在神庙的地窖里，其余的预备工作已然启动，宿主准备就绪。

塔克高喊：“云层开始合拢了！”

“没什么大不了，”对方答道，“现在鱼已上钩，从涅槃进入莲花，他来了。”

雷声早已停息，雨点滴落在莲花上，发出冰雹般的噼啪声。蓝色的闪电盘绕在山顶上，仿佛巨蛇嘶嘶地吐着信子。

阎摩合上了最后一条电路。

塔克问：“又一次获得肉身，你觉得他会作何感想？”

“走开，拿脚剥香蕉皮去！”

塔克把这话当成解散的命令，于是离开房间，留阎摩自己关闭机器。他经过一条走廊，沿着宽阔的楼梯朝下走，直至平台上方才站住。就在这时，他听见了谈话声和凉鞋拖在地上的声响——有人正从侧厅外向自己这边移动。

塔克毫不迟疑地往墙上爬去。他攀着刻在墙上的一串黑豹和对面的一排大象爬上了房椽，随后躲进一片阴影中，静静地等待着。

两个穿深色长袍的僧侣从拱门外走进来。

“那她为什么不帮帮他们，为他们驱散云层呢？”

另一个人年纪更大，身材也胖得多，他耸了耸肩：“我并非圣人，无法回答这样的问题。我只知道，若非过于焦虑，她绝不会向他们提供庇护，也不会任阎摩如此利用圣所。但谁又能指明黑夜的界限呢？”

“还有女人的秉性，”第一个人接口道，“我听说，就连司祭们事先也不知道她会来。”

“也许吧。无论如何，这似乎是个吉兆。”

“的确如此。”

他们由另一扇拱门离开了，塔克聆听着两人远去的脚步声，直至四周只剩下一片寂静。

他仍然没有离开自己的藏身之处。

僧侣们口中的“她”只可能是拉特莉女神本人，是向圣雄萨姆的信徒提供庇护的这个团体所敬拜的女神。要知道，拉特莉也是遭到天国放逐继而披上肉身凡胎的神祇之一，她有足够的理由对整件事愤愤不平。塔克很清楚，单只是提供庇护，她已经承担了极大的风险，更别说在事情进行时现身了。若有人走漏消息，让风声传到某些人的耳朵里，拉特莉回归天庭的任何希望都将化为泡影。在塔克的记忆中，拉特莉是一位有着深色头发和银色眼珠的美人，她的月亮战车由黑檀木与铬打造，黑色与白色的牡马拉着车，同为黑白两色的护卫侍奉左右；当她驶过天街时，其荣光令女神萨拉斯瓦蒂也黯然失色。想到这儿，他的心在毛茸茸的胸膛里猛地一跃。一定要再次见到她。很久以前的某个夜晚，在尚未化为猴身的那段快乐的日子里，他曾在撒满星光的露台上与她共舞。只是一小会儿，但依然令他难以忘怀；身为猴子却又拥有这样的记忆，是多么艰难的事情。

他从房椽上爬下。

一座高塔矗立在神庙的东北角。塔里有个房间，据说女神的圣灵会在那儿停留。房间每日打扫，换上清洁的亚麻布，点燃纯净的熏香，还有一份祭献放在房内离门不远处。那扇门通常都上了锁。

当然还有窗户。究竟人类能否从这样的窗户进出，至今无人知晓。塔克证明至少猴子是可以的。

天空像大狗般发出阵阵低沉的咆哮。塔克爬上神庙的屋顶，开始向塔上攀登。他借助墙砖和形状各异的装饰物往上爬，终于抓住了窗台正下方的墙面。雨水滴滴答答地落在他身上，房里传出小鸟的歌声。蓝色的窗帘垂到窗台之外，底端已经被雨水浸湿了。

他抓住窗沿，抬起身子，让自己能一窥屋里的情形。

只见她身着一袭深蓝色的纱丽，正背对窗户，坐在房间另一头的长凳上。

塔克手脚并用爬上窗台，清清嗓子。

她立刻转过身来。面纱使人无法看清她的容貌。她透过面纱望着他，随后起身穿过房间。

塔克沮丧不已。她的体形曾经那样优美，如今却显出臃肿的腰身；她的步态曾经有如摇曳的树枝般灵动，如今却沉重笨拙；她的肤色过于暗淡；即使有面纱的遮掩，鼻梁与下颚的线条也显得太过突出。

塔克低下头。

“‘于是你走近我们，你一来，我们就回到家园，’”他吟唱道，“‘正如倦鸟归巢，回到树梢。’”

她站在原地，一如正殿里自己的神像般纹丝不动。

“‘让我们免受母狼与公狼之害，让我们免受盗贼的侵扰，噢，夜之女神啊，请保佑我们平安度过漫漫长夜。’”

她缓缓地抬起胳膊，把手放在他的头上。

“祝福你，小东西，”过了片刻，她说道，“很不幸，除了祝福我再无法给你什么。我既不能提供保护，也无法赐予美貌——对我自己而言，这些也已是难得的奢侈品。你叫什么名字？”

“塔克。”

她摸了摸前额。

“我曾经认识一个塔克，”她说，“在一段逝去的日子里，一个遥远的地方……”

“我就是那个塔克，夫人。”

她在窗沿上坐下。过了一会儿，他意识到她正在面纱后无声地哭泣。

“不要哭，女神。塔克在这儿。还记得吗？卷宗的管理者塔克，手持明矛的塔克，他就在这里，供您差遣。”

“塔克……”她念道。“噢，塔克！你也像我一样吗？我还不知道呢！我从未听说……”

“等命运之轮再度转动，夫人，到时候会如何，谁知道呢？或许甚至比过去还要好。”

她的肩膀不停颤抖。塔克伸出手去，又缩了回来。

她转身握住他的手。

许久之后，她才开口道：“假如顺其自然，我们的身份将无法恢复，事情也不可能解决。明矛的塔克，我们必须自己走出一条路来。”

“你是指……”他顿了顿，“萨姆？”

她点点头。

“就是他。他是我们对抗天庭的希望，亲爱的塔克。若能把他唤回世间，我们便有机会再次开始生活。”

“这就是你甘冒如此风险，甚至不惜亲入险境的原因？”

“还能有什么别的理由吗？当希望成了泡影，我们就得自己造出一个来。虽说是冒牌货，却也仍然可能蒙混过关。”

“冒牌货？你不相信他真是佛陀吗？”

她发出短促的笑声。

“萨姆是所有神灵与人类记忆中最了不起的吹牛大王，也是与三神一体最旗鼓相当的对手。别一脸惊诧，管卷宗的塔克！你很清楚，他的教义、行事方式和造诣，乃至他的整件僧袍，都是从禁忌的史前文明中偷来的。那只是一件武器，如此而已。他从来都不真诚，而这正是他的力量所在。倘若我们能把他召唤回来……”

“无论他是圣人还是吹牛大王，女士，他已经回来了。”

“别嘲弄我，塔克。”

“亲爱的女神，尊敬的女士，我刚刚从阎摩大人那儿离开，此刻他正在关闭祈祷机，和过去得胜凯旋时一样皱着眉头。”

“这场赌博的赢面如此之微小……阿耆尼大人曾断言，这是绝对无法完成的。”

塔克站在原地。

“拉特莉女神，”他说，“究竟有谁——无论他是神还是人，抑或是神、人之间的任何生物——能比阎摩更了解这类事情呢？”

“我无法回答这个问题，塔克，因为答案原本就不存在。但你怎么能肯定他所捕获的正是我们想要的那尾鱼呢？”

“因为他是阎摩。”

“那么挽起我的手臂吧，塔克，就像从前那样。护送我去沉睡的菩萨那里。”

他护送她走出房门，走下楼梯，进入了地下的房间。

光线照亮了整个洞穴，这光并非源于火把，而是来自阎摩制造的机械。平台上放着一张床，三面为屏幕所环绕。整个机器几乎都被屏幕和帷幔遮住了。身穿藏红花色袍子的僧侣们不停地忙碌着，在巨大的房间中悄无声息地四处走动。发明大师阎摩就站在床边。

见他们走近，好几个僧侣发出了短促的惊叹声；尽管他们素日都极其沉稳而自律，此时也难以克制。塔克把目光投向自己身侧的女人，眼前的景象令他不由倒退一步，刹那间连呼吸也忘记了。

刚才那个矮胖的小个子女人早已消失得无影无踪，他再次站在了永恒的夜之女神身旁，正如人们曾为她写下的词句：“盈满空间，无限宽广，无限深远。她的荣光驱逐黑暗。”

他只让视线停留了一小会儿，很快就伸手遮住双眼。她身上仍残留着一丝过去的法力。

“女神……”他开口道。

“到床边去，”她说，“他动了。”

他们朝床边走去。

这番景象将被绘制在后世无数走廊尽头的壁画中，雕刻在庙宇的墙上，描绘在众多宫殿的穹顶上，那被人称作无量萨姆大神、迦尔基、文殊师利、悉达多、如来、缚魔者、弥勒、觉者、佛陀和萨姆的人苏醒过来。他的左边是夜之女神，右边站着死神；猴子塔克蜷伏在床脚，仿佛是神灵与动物关系的最好注解。

他的肉身形象非常普通，微黑的皮肤，中等身材，中等年纪，五官平常，没什么特色。他睁开双眼，眼珠是深色的。

“欢迎，光明王！”说话的是拉特莉。

那双眼睛眨了眨，但并未聚焦在任何地方。

屋里所有的动作都停止了。

阎摩道：“欢迎，无量萨姆大神——佛陀！”

那双眼睛直视着前方，却什么也没看见。

塔克说：“你好，萨姆。”

他的前额上出现了几条细纹，眼睛半眯着，视线落在塔克身上，接着又看了看其他人。

他低声问道：“这是哪儿……”

拉特莉回答说：“我的神庙。”

他注视着美丽的拉特莉，脸上没有一丝表情。

随后他合上眼睑，紧闭双眼，皱纹在他的眼角堆积，痛苦的笑容使他的嘴像弯弓一般绷起，牙齿仿佛一排箭矢，咬得紧紧的。

“你就是我们所说的那一位吗？”阎摩问。

他没有回答。

“你是同天庭作战，在韦德拉河岸与他们打成平手的那一位吗？”

他的嘴唇松弛下来。

“你是爱过死亡女神的那一位吗？”

他的眼睛颤了颤，一丝微弱的笑意划过双唇。

“我？我什么也不是，”他答道，“一片被卷进漩涡的树叶，也许。一片风中的羽毛……”

“太糟了，”阎摩道，“世间已有足够的树叶和羽毛，我费尽心力，若只是为增加它们的数量，那委实太不值得。我想要的是一个男人，要他继续一场被他的离去打断的战争——要他用自己的力量反抗诸神的意志。我本以为你就是他。”

“我是——”他又眯了眯眼睛，“萨姆。我是萨姆。曾经是——很久以前……我的确战斗过，不是吗？很多次……”

“你曾是圣雄萨姆，佛陀。你还记得吗？”

“也许是的……”他眼中慢慢燃起了火焰。

“是的，”他又说，“是的，我是。骄傲之人中最谦卑的那个，谦卑之人中最骄傲的那个。我战斗过。有一段时间，我也曾传授过‘道’的知识。接着又是战斗，后来又再度说法，我尝试过政治、魔法、毒药……我曾领导过一场伟大的战役，与人和神、动物和魔物、大地和空气以及水和火的精灵并肩作战，战车上套着蜥蛇和战马，手中握着利剑。在这场屠戮面前，太阳也掩起了脸孔——”

“最后你失败了。”阎摩说。

“是的，我失败了，不是吗？但那难道不是一场精彩的表演？

你，死神，亲自为我驾驭战车。现在我全想起来了。我们被俘，将要接受业报大师们的审判。你靠着愿力和黑之道逃了出来，我却无能为力。”

“正是如此。你的过去被呈现在他们眼前。你受到了审判。”

僧侣们现在都垂着头，席地而坐。阎摩看看他们，压低了声音，“判你接受真正的死亡会将你变成殉道者；而如果任你留在世上，无论是以哪种形式，都无异于为你东山再起大开方便之门。于是他们借用了你的招数。你曾窃用了另一个时间、另一个地点的乔达摩的教导，他们则借用了那人生命中最后那段日子的故事。你被判进入涅槃。你的‘自我’没有被注入另一具身体，而是被发射到环绕整个星球的电磁云中。那仅仅是在半个世纪之前。现在，官方宣称你其实是毗湿奴的一个化身，而某些狂热的信徒误解了这位神明的教导。至于你本人，从此只作为不朽的波长存在，直到我成功地将它们捕获。”

萨姆闭上双眼。

“而你竟敢使我回到人间？”

“是的。”

“我始终保留着意识，我一直能意识到自己的处境。”

“我猜到了。”

他睁开眼睛，眸子里闪耀着怒火。“你竟敢把我从那里拉回地上？”

“是的。”

萨姆垂下了头。“你确实配得上死神这个称号，阎摩达摩。你夺走了我的终极体验。你以自己黑曜般的意志击碎了那远超凡俗智慧与世间荣光之物。为什么你就不能任我留在那片存在的汪洋中呢？”