“如果他们遇到一个尚未见过火的人，同他谈到火，这人就不会明白他们在说些什么。于是，轮到他们从头开始，为他讲解火是什么样子。在这样做的时候，这些人从自己的经验知道，自己所讲述的并非全部的真实，而只是真实的一部分。他们知道，即使用尽世间所有的语汇，自己的话也决计无法使对方明了真相。除非此人亲眼见过火，嗅过它的气味，用它温暖过自己的双手，凝视过它的中心，否则他将永远无知下去。因此，‘火’并不重要，‘土’‘空气’和‘水’也无关宏旨。‘我’无关紧要。任何词语都不重要。然而人类却忘记了真实，只是一味抓住词语。一个人记住的词语越多，他的同胞便越是推崇他的才智。当他注视着世界的剧变时，他并非以世人首次目睹这些变化时的方式看待它们。他的双唇吐出它们的名字，他品尝着这滋味，为自己知道这些名字而沾沾自喜。那从未发生过的事仍在发生着。它仍是一个奇迹。这朵熊熊燃烧的繁花低伏着，流动在世界的枝干上，排出整个世界的灰烬，它不是我所提到过的任何事物，同时又是所有这些事物的总和，这才是真实——无名。

“所以，我命令你们——忘记你们自己的名字，在我的话说出口的瞬间就忘掉它们。你们应该反观自己内心的无名。我正在对它讲话，它会回应我——不是回应我的言语，而是回应我心中的真实，因为它也是这真实的一部分。这就是自我，它所听见的是我，而非我的言语。其他的一切都是幻境，一旦定义就会失去。世间万有的本质都是无名。无名是不可知的，甚至比梵更为伟大。万物流转，唯有本质长存。所以说，你们就坐在一个梦境之中。

“本质会梦到形式。形式消逝了，本质仍在那里，做着新的梦。人类为这些梦境命名，自认为已经攫取了本质，殊不知自己是在求助于幻境。这些石头、墙壁，这些坐在你周围的身体都不过是罂粟、水和太阳，是无名所做的梦。如果你愿意，也可以把它们叫作火。

“有时会出现一个特别的梦者，他意识到自己在做梦。他可以选择控制梦中的某些元素，按自己的意愿改变它们，他也可以选择在更深层次的自我认知中觉醒。如果选择认识自我，他将获得无上的荣光，像星辰般照耀所有的时代。相反，如果走上秘教的道路，将轮回与涅槃结合起来，理解这个世界并继续在其中生活，他就会成为一个伟大的梦者。在我们眼中，他可能是伟大的正义，也可能是伟大的邪恶——虽则正与邪也不过是轮回中的名字，除此之外毫无意义。

“不过，滞留在轮回中就意味着屈服于那些伟大的梦者的意志。如果他们是正义的，就将出现一个黄金时代；如果他们是邪恶的，人们则会生活在黑暗中。梦境也可能化为梦魇。

“古人写道，生即是苦。智者们解释说，这是因为人必须消除自己的罪业才能开悟。因此，智者告诉人们，这梦境便是人的命运，是人解脱的必由之路，反抗又有何益处？考虑到永恒的价值，苦难实在微不足道；而考虑到轮回，苦难甚至能领人向善。那么，即使梦者是邪恶的，人又有什么理由去反抗呢？”

他顿了一顿，把头稍稍抬起。

“今晚，幻王来到了你们中间，魔罗，一个伟大的梦者——伟大而邪恶。他确实遭遇了一个能够以另一种方式干扰梦境的人。他确实遇上了可以将梦者驱逐出梦境的法王。在他们战斗之后，魔罗大人确实消失了。一个是死神，一个是幻王，他们为何会争斗？因为他们是神，你们认为他们不可理解。但这并不是答案。

“这个问题的答案，他们的理由，对人和神都同样适用。智者们说，正与邪都是轮回之中的东西，因而没有任何意义。他们无疑是对的，这些智者从人类有记忆的时候起，就一直在教导我们的人民，他们的话无疑是正确的。不过让我们想想另一件事，一件智者们没有提到过的事。那就是‘美’。这是一个词，是的，但透过这个词，想想无名之道。无名之道是什么？是梦之道。无名为什么要做梦呢？陷于轮回中的任何人都无法回答这个问题。但我们可以问，无名梦见的是什么？

“我们都是无名的一部分，无名的确会梦见形式。而一个形式所能具备的最高属性是什么呢？是美。无名是一位艺术家。因此，问题无涉正邪，只关乎美。反抗那些伟大而邪恶，或者说伟大而丑陋的梦者，完全不同于智者们谈到的那种反抗，因为智者们所说的，是一种对轮回与涅槃而言毫无意义的反抗，而反抗丑陋却是通过韵律与特质，通过平衡与对照来获得梦境的匀称。智者们从未提到过这些。这道理太过浅显，以至于他们显然认为没有必要再提。

为此，我必须提请你们注意，不要忽略这一局面的审美意义。一个梦者，无论他是人还是神，若是执意编织丑陋的梦境，那我们就有义务反抗他，这正是无名的意志。这抗争也是一种苦难，因此同忍受丑陋一样，也能减轻罪业；但以智者们时常提到的永恒价值而论，比起忍受的苦难，抗争的苦难属于更高的目的。

“因此，我告诉你们，今晚你们目睹的美属于更高的等级。你们也许会问，‘我怎么能分辨什么是美，什么是丑，并以此指导自己的行动呢？’对于这个问题，我只能说，你们必须凭自己的力量来回答。要做到这点，首先忘掉我所说的一切，因为我什么也没有说。现在，到无名中去。”

他抬起右手，低下头。

阎摩站起身来，拉特莉站起身来，塔克出现在一张桌子上。

四人一道离开了房间，业报大师们被暂时挫败了。

金色祥云下，一行人正穿行于清晨凌乱的光影中。道旁尽是高大的植物，经过一夜的风雨，正湿漉漉地反射着晨光。树冠与远方的山顶在升腾的蒸汽背后起伏。空中没有一丝云彩。晨风轻拂，仍带着些许夜晚的寒意。虫鸣、鸟叫和脚步声陪伴着林中的僧人们。

他们身后，神庙在高高的树冠后若隐若现；神庙上空，一缕轻烟盘旋着向天穹飘去。

这支队伍里有僧人、仆役和一小队拉特莉的武士。拉特莉坐在随从所抬的轿上，处于队伍中部。萨姆和阎摩走在靠近队首的位置。在他们的头顶，塔克隐身于枝叶之间，悄无声息地跟随着。

阎摩开口了：“柴堆还在燃烧。”

“是的。”

“一位流浪者在他们中间稍作停留，结果心力突然衰竭，这是为他举行的葬礼。”

“的确如此。”

“虽然是一场突发事件，你倒很快拿出了一篇相当动人的布道辞。”

“谢谢。”

“你真的相信自己所说的吗？”

萨姆大笑起来。“我很容易被自己的言语所蒙蔽。我相信自己说过的每句话，虽然我清楚自己是个骗子。”

阎摩哼了一声。“三神一体的鞭子仍在人类的后背上挥舞。尼西提在他黑暗的巢穴中蠢蠢欲动，困扰着南方的海域。难道你准备再花上一生的时间沉湎于玄学——再为自己找一个反抗敌人的理由？听了你昨晚的话，我感到你似乎又开始考虑‘为什么’，而不是‘怎么做’的问题。”

“不是的，”萨姆道，“我不过是想试试另一种台词，看看听众会如何反应。在他们眼中一切都是好的，很难鼓动这样的人起来反抗。他们总在遭受恶的折磨，然而心中却没有恶的位置。刑架上的奴隶只要知道自己会转世再生——如果他甘心忍耐，也许能变成一个脑满肠肥的商人——他的观点与那些只有一次生命的人就全然不同。他什么都能忍受，因为他知道，尽管现在非常痛苦，他日后所能获得的快乐却将远超今日之苦。这样的人，如果他选择不相信善与恶，也许用美与丑能够起到相同的作用。只不过是换了名字而已。”

“那么，这就是我们正式的新教义了？”

“是的。”

阎摩把手伸向袍子上一条看不见的缝隙，抽出一把匕首，举到空中做出致敬的姿势。

“为了美，”他说，“打倒丑恶！”

寂静席卷整个丛林，所有生命的声音都停止了。

阎摩将匕首放回刀鞘中，与另一把匕首藏在一起。

他大喊一声：“停下！”

他向上望去，头往右偏，在阳光下半眯着眼。

“躲起来！到树丛里去！”

所有人都行动起来。藏红花色僧袍的身影飞快地从小道上闪开。拉特莉的轿子被抬进了树林里。她来到阎摩身边。

“是什么？”她问。

“听！”

一声巨响，它来了。从天空而下，掠过山巅，经过神庙，向空中喷出滚滚浓烟。爆炸声为它的到来吹响了号角，当它劈开风与光一路前行时，大地也为之颤抖。

阎摩道：“毁灭者前来狩猎。”

“雷霆战车！”一个佣兵边喊边做了个手势。

“湿婆大神来了，”说话的僧人眼里满是恐惧，“毁灭者……”

“要是早知道自己的手艺竟如此高妙，当初真该为这辆战车设定一个寿命年限，”阎摩道，“有时，我的天才实在让我自己都有些懊恼。”

战车从诸神之桥下飞过，在丛林上空盘旋了一阵，然后向南飞去。咆哮声随着它的离去渐渐消失，最后只剩下寂静。

一只鸟发出短促的尖叫，另一只回应了它的呼唤。接着，所有生命的声音重又浮出水面，旅行者们也回到小径上。

“他还会回来的。”阎摩说。一点不假。

在那天余下的时间里，雷霆战车两次飞过他们的头顶，迫使他们躲入林中。最后那次，它长久地盘旋在神庙上空，也许是在观察正在举行的丧葬仪式。之后，它再次越过群山，消失了踪影。

那晚，他们在星空下扎营，第二晚也是一样。

第三天的行程将他们带到了谛瓦河上的小港口库衲城。在库衲，他们找到了自己想要的交通工具，当晚就乘三桅帆船往南方驶去。谛瓦流入了伟大的韦德拉河，他们也顺流而下，朝迦波的港口——他们的目的地前进。

他们漂浮在河面上。萨姆脚踩漆黑的甲板，双手搭在船舷上，聆听河水的声音。顺着河流向远处望去，明亮的天空起伏不定，繁星似锦。这时，从他身边的什么地方，黑夜以拉特莉的声音向他开口了。

“你曾走过这条路，如来。”

“很多次。”他答道。

“波涛起伏的谛瓦，在星空下实在美丽。”

“的确。”

“我们正前往迦波的爱神宫殿。到那里之后，你有什么打算？”

“我会花上一些时间来冥想，女神。”

“冥想什么？”

“我过去的无数次生命，以及每次生命中我所犯下的错误。我必须回顾自己和敌人的策略。”

“阎摩认为金色祥云改变了你。”

“也许。”

“他相信祥云使你变得软弱而犹疑。一直以来你都故作神秘，但他认为你现在真的变成了神秘主义者——他认为你会毁了你自己，还有我们大家。”

萨姆摇摇头。他转过身去，却没有看见她的踪影。她是隐去了身形，还是已然离开？他开口讲话，声音柔和，不带一丝波动。

“如果必要的话，”他说，“我会从天空中扯下这些星星，掷到诸神的脸上。我会亵渎这块土地上所有的庙宇。渔夫以网猎鱼，如果必要，我会以同样的方式猎杀生命。我会重上极乐尽善之城，即使每一步都要踏在火焰上，踏在刀刃上，即使要闯过猛虎守护的道路也在所不惜。终有一天，当诸神从空中俯视下界，他们会看见我正在天梯上，身携最令他们恐惧的礼物。新的时代将由此开始。

“但首先，我需要一段时间来冥想。”

他回转身，盯着水面。

一颗流星划过天际。帆船继续前行。黑夜在他身边低低叹息。

萨姆凝望前方，回忆起往昔的岁月。