有各种各样的不幸和苦难存在于人世间，这些不幸和苦难如同在天际垂悬的彩虹，赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫，层次分明而紧紧相邻。啊，如此美丽壮阔的彩虹，你象征着和平，我怎可用你比喻不幸和苦难呢？可是，伦理学上不是讲，最终，所有美好事物的结局定然都是邪恶吗？欢乐走开，紧接着登场的不就是悲伤吗？这实在就是在告诉我们，昨天有着多么令人狂喜的美好欢乐，今天就有多么苦切沉重的烦恼痛苦。

我名为伊格斯，受洗时我用的就是这个名字；而我家族的姓氏是什么，就略过不表了。可是我想，我祖传的这一座城堡，大概是世界上历史最为悠久、让人感觉最为沉郁幽闭的一幢！怎么这么说呢？这是因为外界一向用“幻梦家族”来称呼我的家族，说的是我们家族中人都喜欢在幻想、空想和白日梦中沉溺。外人如此看待我们家族是中肯的，仅从古堡的建筑特点、寝室的挂毯、武器室的雕刻、回廊上的古董画作、图书室的装帧、藏书内容以及大厅的壁画来看，我们一家子的阴沉就可一目了然。

家中的图书室中沉淀着我有生以来最早的记忆（自然，对于图书室的藏书，我了如指掌，可是，在这儿我就不多说了）。我为何会跟图书室有这么深的渊源呢？我认为，原因就在于母亲在这儿将我生下，我获得了生命，她却死去。我明白，在我降生之前，并不能说是真正来到了这个世上，因为肉体的存在是灵魂出现的基础，不是吗？可是，这个观点我们不用在这儿争辩（我确实觉得，人要有灵魂，先要有肉体；只要我自己相信这一点就可以了，没有必要让别人都相信）。可是，我注意到，某些缥缈模糊的记忆是我生来就有的，那是一个如乐音般美妙然而悲哀的声音，一双幽幽然、纯纯然的眼睛。回忆如人影一般，模糊多变、朦胧飘忽；可是，我只要思路清晰，保持着理智，在我出生时就出现的幽影般的记忆，就会在我心中永存。

我出生于图书室，当时的感觉我依旧记得，感觉自己似乎沉睡了许久，随后终于在漫漫长夜中醒过来；我呱呱坠地之时，就将骨碌碌的眼睛睁开，热切而惊恐地观望四周，发现自己好像身处一个幻想之境，一个满是神秘知识的浩瀚所在。我的童年是在埋首书堆中度过的；我的青少年是在沉溺幻想中度过的。不过这些没什么值得惊奇的，惊人的是，已经过了很多年，始终在祖传房子中待着的我，虽然已是壮年，然而对奥秘的几十年探索，不仅使我青春常驻，外表还跟年轻小伙子一样，并使我本来资质一般的脑袋获得了完全不同的深度。对我来说，外面的世界就是一场浮云；而蕴藏在这幢浩瀚知识宝库中的各种神奇思想，则早已不但是我每天必须吸收的精神营养，更是一种真实存在的独立个体，每时每刻，我都跟它们互相探索，一起呼吸俯仰。

贝蕾妮丝是我的表妹，小时候，我们就一同玩耍于这幢祖传的房子中，可是，最终我们却发展成了迥异的个体。就性格和体质而言，我性格阴沉，并且总是病恹恹的；而她则优雅大方、敏捷机灵，浑身洋溢着活力。就喜好和兴趣而言，我喜欢待在图书室，书籍是我的最爱；而她则每天都要到山上闲逛。就人生观而言，沉思和幻想的习惯已经深入到我的骨髓，我在阴郁痛苦中无法自拔；而她则从不去想人生路上的阴影，或感叹流年易逝，时刻都开心愉快。贝蕾妮丝，贝蕾妮丝，我每次这般大声呼喊之时，和她有关的狂乱回忆就会浮现在我阴郁的脑海中——啊，她在我的眼中是那么鲜活、那么阳光灿烂、那么开怀畅朗，她如同那喷泉中的水之女神、树林间的可爱精灵！可是为什么，这一切的美好，最终都变得那么恐怖惊悚，让人瞠目结舌，让人无法言说。如荒漠热风般的致命疾病摧残着她的身体，她整个人的心灵、气质、习惯和性格全都改变了，她变得阴阳莫测，骇人恐怖，跟原来的她简直就不是一个人。将她毁灭的力量来而复走，它将我所熟悉的贝蕾妮丝带走了；眼前这个人，我不认识，我美好的贝蕾妮丝到底去了哪里？

一种原发性的致命疾病侵袭了贝蕾妮丝，她的身心就是被这个病摧残得无比恐怖，此外还带来了很多并发症。其中最让人感到担心苦恼、难以控制的，就是“癫痫症”；发作完癫痫症之后，病人就如死尸般躺着，突然又会猛地醒来，或者说活了过来。而这时，我身上的病情也一天比一天严重（好像没有恰当的病名称呼我所患的那种精神疾病），严重到催生出极端偏执的性情，并且时刻都在恶化，最后这偏执狂症状将彻底俘虏我的心智。可是，从纯理论角度来看，这种容易发怒、极端亢奋的“偏执狂”症状，也可以说是“专心致志”。无论是专心致志也好，是偏执狂也罢，我很不了解这种病症，至于精神的极度亢奋是怎么一回事，我想我也没法跟你们说清楚；依我的状况来说，我想大概可以说（要是不用学理上的或者太技术性的说法），我是陷入了一种“在冥想中极度沉溺”的状态，即便一个事物看上去无比平淡、可以忽略不计，也都可以让我陷入到沉思当中，无法自拔。

我能一连几个小时盯着书本的排版印刷或者书页空白处的插图，丝毫不感觉疲劳；夏天，当日影在地板或挂毯上映照出某个奇怪的影子，我也会全神贯注地盯上半天，好好研究一番；整个晚上我都可以盯着火堆中的灰烬或油灯的火焰，使自己彻底沉浸其中；整个白天，我能够做梦一般，好像闻到了花香似的；我还能够将某个最平凡的字眼反复念叨，直到所有和它相关的念头都不会再出现在脑袋里，这才能停止；我更能使身体长久地处于静止状态，就这么石头一样保持固定姿势，直到全身都麻痹僵硬、丧失了知觉。我偏执狂症状发作时，诸如此类的行为还不过是最无害、最普通的举动，或许这些举动并非绝无仅有，不过大概也很难对之进行解释或分析吧！

这种总是沉溺于琐碎事物的偏执狂症状，跟一般人喜欢沉思、富于想象力的习惯完全不同，诸位千万不要误解了，我这种状况确实太过沉沦、太过病态。即便有的偏执狂极端严重，总是在荒谬至极的空想中沉溺，这也跟普通人喜欢沉思、富于想象力的习惯有着本质上的区别。比如说，一般喜欢幻想的人通常不会感兴趣于琐碎之事，而只喜欢在他所关注的事情中沉溺想象，毫无章法地、想当然地胡乱想象和推论，直到白日梦得到满足，才意识到这件事最初吸引他注意的原因已经被自己忘了。而我的偏执狂症状呢？我确实是在对极其琐碎的事物的空想中不能自拔，并且因意识混乱所产生的幻觉，常常让感觉很不真实，使我觉得这是些非常重要的事，根本不是一般人所认为的那么无聊琐碎。在这些琐事上集中全部精力时，我总是专心致志地幻想，推论演绎之类的思考却很少，即便有，我也会把思考的重心放在琐事上，让思绪围绕着琐事本身打转。所以，我不由自主地陷入的此类空想沉思，跟一般人做白日梦绝然不同，完全没有后者的愉快感觉；可是，就是因为喜欢幻想的人常常浮想联翩，最后甚至忘了自己一开始为什么要胡思乱想，才会使人们将这样的人误解成患有偏执狂症状。就这么说吧！总之，我倾向于用“在冥想中极度沉溺”来指称这种锻炼心智能力的特殊行为，不过喜欢幻想的人也许会称它是“深刻的推论和思索”。大概每个人都会用自己的方式来看待心智活动，因此才会有很多不同的解释吧。

我生病的时候读的书，大多是些不合逻辑、天马行空的书，所以它们在很大程度上催发了我的偏执狂症状。我很清楚地记得，特别是那些尊贵的意大利文作品——克利欧·塞贡都·库利欧的《广阔天国的神只》、圣·奥古斯丁的名着《上帝之城》，还有特士良的《基督的肉身》，书中某些模棱两可的句子，都曾使我连续几个礼拜努力加以研究，然而可惜的是，最后都没有获得惊人的发现。