那天早上，安妮出门去学校，走在白桦路，这是她有生以来第一次对大自然的美景视而不见。她来到了学校，校园里一片寂静。因为上一任的老师已经训导过孩子们，要安静地坐在自己的座位上等老师来，所以当安妮走进教室的时候，学生们一排排拘谨地坐着，她看到的是一张张晨光洋溢的小脸和一双双明亮好奇的眼睛。安妮把帽子挂起来，然后站到他们面前。她心里感到十分害怕，希望这种惶恐和傻傻的样子不要表现到脸上，也别让学生们注意到她的动作是多么的颤抖。

昨天晚上，她快十二点时都还没有睡觉，为了今天的开场白打了腹稿，准备讲给学生听。她绞尽脑汁，字斟句酌，润色修改，倾其所能地准备了一篇稿子，然后熟记于心。这是一篇非常精彩的演讲稿，包含了相当精辟的思想，尤其是关于在互相帮助、刻苦学习知识等方面更为精辟。可是，现在她最大的问题是，自己的大脑一片空白，一个字也想不起来了。

似乎是过了一年的时间——实际上大约就十秒左右——她软软地开口说话了：“请大家把《新旧约全书》拿出来。”安妮说完，紧张得气都喘不过来，重重地跌坐到椅子上，教室里随即响起一阵掀开桌盖的咔嗒声，接着是沙沙的翻书声。随后，孩子们开始诵读圣经章节，安妮开始整理自己纷繁混乱的思绪，梳理出了条理，然后检阅着这些迈向成人王国的小旅行者们。

当然，大半的孩子安妮都很熟悉。她自己的同班同学已经毕业离开学校了，不然就是和她一样升入了专科学校。这里只有低年级的学生和安维利镇十个新来的学生。相对于那些熟悉的学生，安妮私下对这十个新来的孩子更感兴趣，在她看来，其他的学生已经基本定型了。当然，这十个孩子可能与其他孩子一样普通，不过从另一方面看，他们中间说不定藏有出类拔萃的人物呢。这真是个激动人心的想法。

林德太太以前向安妮提及过的安东尼·派伊，现在正独自一人坐在墙角的课桌后面。他的小脸黝黑，脸色阴沉，漆黑的眼眸注视着安妮，眼神中带着敌意。安妮一看到他，就下定决心，要赢得这个小男孩的敬爱，通过他彻底地影响派伊一家人。

在另一个角落里，一个陌生的男孩挨着阿蒂·斯劳尼坐着。这个小家伙从外表看起来很快乐，又短又扁的鼻子，满脸长着雀斑，还有一双明亮的蓝色大眼睛，长着白色的眼睫毛——这大概就是冬尼尔家的孩子。要是从长相上来分辨，很容易就能找到他的姐姐，就是过道那边挨着玛丽·贝尔坐的那个女孩。安妮对她的打扮很惊讶，到底是什么样的母亲，竟然把自己的孩子打扮成这般模样。她穿着一身退色的粉红丝质裙子，裙摆镶满了棉质花边，脚上的白色儿童拖鞋沾满了泥浆，鞋子里面是丝质的长筒袜。她那头沙栗色头发互相纠结在一起，卷成了无数的发卷，头发上覆盖着一个十分抢眼的蝴蝶结，是用粉色缎带结成的，比她的头还要大。从她的表情来看，她对今天的打扮似乎还非常满意。

一个脸色苍白的小家伙，浅褐色头发柔顺光洁，像波浪一样披在肩上，安妮想，这一定就是安妮塔·贝尔。她的父母原来住在纽布瑞切镇校区的，不过他们家的房子向北移动了四十多米，现在就划归到了安维利校区。

那三个面色苍白的小姑娘挤在同一张坐椅上，他们肯定是科顿家的孩子。有个小美人长着一头长长的褐色鬈发，淡褐色的眼眸，她不时从《圣经》后面对杰克·格丽丝抛媚眼，这一定是普利莉·罗杰逊了，她的父亲最近续娶了第二任太太，就把她从格拉夫顿的奶奶家接回来了。坐在她身后的高大笨拙的女孩子，看起来她不知道手脚该往哪里放，安妮开始怎么也猜不出她是谁，后来才知道她名字叫芭芭拉·萧，来安维利和她的婶婶住在一起。而且安妮后来还发现，如果哪一天芭芭拉能够不摔跤，或者不被别人的脚绊倒，顺顺利利地经过学校过道，那么安维利的小学生们就会把这当做非同一般的新闻事件，写在走廊的墙壁上以示纪念。

不过，当安妮的目光扫视过坐在面对她的前排学生时，与一个学生的目光相遇，一阵奇妙的轻颤穿过全身，仿佛那就是她要寻找的天才。她知道这一定是保罗·艾文，林德太太早就断言，他一点儿也不像安维利的孩子，事实真是如此。不仅如此，安妮注意到他跟任何地方的孩子都不一样。透过他那双凝视自己的深蓝色眼睛，那如此专注的眼神，安妮看到了一个和自己完全相似的灵魂。

安妮知道，保罗已经十岁了，可他看起来只有八岁的样子。安妮在其他孩子身上从没见过如此漂亮的小脸，五官优雅精致，栗色的鬈发犹如圣人头发的光环，嘴唇很迷人，不撅起来时显得很丰盈，深红色的双唇轻轻地抿合着，曲线分明，弯向精致完美的嘴角，一切都融化在浅浅的酒窝里。他神情严肃庄重，一副沉思的样子，好像他精神的成熟远远超过了身体的发育。不过当安妮对他微笑时，这种严肃的神情一下子就消失了，随之而来的是回报她的微笑，这种微笑如同他的生命之光，仿佛是内心的一盏灯突然被点亮，喷薄出灿烂的火焰，照亮他的全身。就在短短的互相微笑致意之后，安妮和保罗便永远成为了最亲密的朋友，虽然他们还没有说过一句话。

开学的第一天犹如梦中一样，安妮后来怎么也想不起这天是怎么度过的。她甚至觉得站在讲台上的不是她，而是别的什么人。她按部就班地听学生朗读课文，做算术题，描摹写字。孩子们的表现大致良好，不过发生了两件违反纪律的事情。莫利·安德鲁斯弄来一对训练过的蟋蟀，放在教室的过道上乱跑，这事被安妮发现了，于是安妮罚莫利在讲台上站了一个小时，把蟋蟀给没收了，这对于莫利来说是个非常严厉的惩罚。安妮把蟋蟀放进一个盒子里，在放学回家的路上，经过紫罗兰山谷时放掉了，可是莫利从此以后都一直认为，安妮把蟋蟀带回了家，自己养着玩呢。

另一个捣蛋的家伙是安东尼·派伊。在石板上写了字后要用水擦洗掉，他带的水瓶里还剩了一点水，他把这些水全部倒进了奥蕾莉亚·克莱的后颈窝里。安妮在课间休息的时候把安东尼留了下来，向他谈论怎么做才算得上一个绅士，温和地告诫他说，绅士决不会把水倒进女士的后颈窝，说她希望班上所有的男孩子都会成为绅士。她这番简短的教导很和善，非常感人，可不幸的是，安东尼对此充耳不闻，一点儿也不为所动。他始终板着阴沉的脸，一声不吭地听她说，当他走出教室时，还藐视地吹起了口哨。安妮叹了口气，不过她想到“罗马不是一天建成的”这句话，于是提醒自己，要赢得派伊的敬爱也不可能一天内完成，就给自己打气，很快地振作了起来。事实上，要赢得派伊一家人的敬爱，这种可能性是值得怀疑的，可是安妮设想得很乐观，只要她能够找到安东尼的一个优点，就可以发现他是个相当不错的男孩子。

这天的课程结束后，孩子们都回家去了，安妮疲倦地坐在椅子上，感到头疼得厉害，心情非常沮丧。虽然没有发生什么非常糟糕的事情，也没有真正让她沮丧的理由，可是安妮还是觉得心力交瘁，开始相信她永远不会喜欢教书这个职业了。想一想，她必须要日复一日地干着不喜欢的工作……嗯，大约要干四十年，这是多么可怕啊。安妮心里冒出两个想法，是现在就在这里号啕大哭一场，还是等安全地回到家中，到自己的房间里再说呢？正当她犹豫不决的时候，门廊外传来一阵急促的脚步声，混杂着丝质衣料摩擦地板发出的沙沙声，一位女士出现在了她的面前，这让她想起了哈里森先生最近的一次评论，有次他在夏洛特敦的商铺里看到一位打扮过度的女性，他评论说：“她像是被流行和噩梦生硬地夹出来的混合体。”

这位来访者一身盛装打扮，身上是华丽的淡蓝色夏日丝裙，袖子是泡泡袖，周围都饰有花边，全身上下镶满了蕾丝花边，还打了无数褶子。头上戴着一个巨大的白色薄绸太阳帽，帽子上还插着三根长长的鸵鸟羽毛做装饰。粉红色的薄绸面纱从帽檐垂下来，从帽子边缘一直垂到了她的双肩，面纱上布满大大的黑色圆点，面纱太长了，从中间有一个分岔，分开后随风飘向身后，就像两面招展的旗子。双手戴满了珠宝，不禁让人感到好奇，身材这么小的人是怎么戴上这么多的珠宝的。浓郁的香水味在老远就能闻到了。

“我是冬尼尔太太……h·b·冬尼尔太太，”这位来访者首先亮明身份，“我到这里来找你，是因为克拉莉斯·阿米拉今天放学回家吃晚餐是告诉了我一件事情，这件事把我搅得心神不宁，我不得不过来一趟。”

“真是抱歉。”安妮支支吾吾地回答说，她试图回想一下今天上午关于冬尼尔家的孩子们发生了些什么事情，可什么也回想不起来。

“克拉莉斯·阿米拉告诉我说，你把我们‘冬尼尔’的音念错了，雪莉小姐，现在我来告诉你正确的发音，应该是‘冬——尼尔’，重音在最后一个音节上，我希望你以后要记住这个问题。”

“我会努力做到的，”安妮喘着气，她真想大笑一场，但又不得不拼命压抑住这种冲动，“我明白，自己的名字被念错了，这种感觉很不愉快，我也有过这种经历，我想，把发音拼错了会更糟糕。”

“绝对是这样。克拉莉斯·阿米拉还告诉我说，你把我的儿子称为雅各布，是吗？”

“他亲口告诉我说，他的名字叫雅各布。”安妮很不服气。

“我猜想就是这样，”冬尼尔太太说，从她的语气可以听出来，在她这个很糟糕的年龄里，她不太受孩子们的欢迎，“这个孩子的兴趣爱好跟平民差不多，雪莉小姐。他刚出生的时候，我想叫他‘圣·克莱尔’……这个名字听起来绝对像贵族一样，是不是？可是他的父亲坚持要使用他叔父的名字雅各布来取名。我只好同意了，因为他的叔父是个有钱的老光棍。你猜怎么着，雪莉小姐？当我们可爱的儿子长到五岁时，他的那位老叔活得很滋润，而且居然结婚了，现在他都生了三个男孩子。你听说过这种忘恩负义的事情吗？我们一参加完他的婚礼——雪莉小姐，他很无耻地给我们也发了请柬——回到家我就说：‘不准再叫他雅各布了。’从那一天起我就把我们的儿子叫‘圣·克莱尔’，决定把他的名字正式改为‘圣·克莱尔’。可是他的父亲是个老顽固，仍然叫他‘雅各布’，更让人莫名其妙的是，这个孩子居然很喜欢这个粗俗的名字。可是他是‘圣·克莱尔’，他一直使用的名字是‘圣·克莱尔’。雪莉小姐，你会用心记住这个名字的，对不对？谢谢你啦。我告诉克拉莉斯·阿米拉说，这只是个小小的错误，把这个词改过来就没事啦。‘冬——尼尔’，重音在最后一个音节……‘圣·克莱尔’，绝对不是‘雅各布’。你记住了吗？谢谢！”

当冬尼尔太太翩然而去后，安妮锁上了学校的大门，回家去了。走到小山脚下时，她看到保罗·艾文正站在桦树小道旁。他把手里的一束娇小的野兰花递给安妮，安维利的小孩把这种花叫做“稻米百合”。

“送给你，老师。这是我在怀特先生的牧场里采到的，”他很羞涩地说，“我把它采回来送给你，因为我觉得你一定喜欢这些花儿，还因为……”他那双漂亮的眼眸中闪出光芒，“……我喜欢你，老师。”

“你这可爱的孩子。”安妮说着，接过了芳香的花束。保罗的话仿佛充满了魔力，她心里的沮丧和疲惫顿时消失得无影无踪，而希望如同奔腾的泉水涌上了她的心田。她迈着轻盈的脚步穿过白桦路，手中兰花的香甜就如同祝福一样，一路伴随着她，走向温馨的家。

“喂，你今天和学生们相处得怎样？”玛莉拉急切地想知道。

“你得在一个月以后问我，我也许才能说清我的感受。我现在没办法……我也不知道……我自己也说不出来。我的脑袋里乱成一团，就像泥浆一样混沌。至于我今天的工作，就是教会克利菲·怀特写‘a’，让他写出来的是个‘a’，而他以前不认识这个字母，这是我唯一的真实感受。这就是启发一个心灵走向莎士比亚和《失乐园》的第一步，是不是？”

林德太太不久就来到了这里，她带来了一个振奋人心的消息。这个好心的太太在她家门口拦住那些放学回家的孩子，询问他们喜不喜欢这个新老师。

“每个孩子都说他们很喜欢你，说你太好了，安妮。不过除了安东尼·派伊，我得承认这个事实，他真的不喜欢你，他说：‘看不出有哪点好，跟所有的女老师没什么两样。’派伊很讨厌你，不过你别太在意了。”

“我不会在意的，”安妮心平气和地说，“我还要让安东尼·派伊慢慢地喜欢上我，只要我有足够的耐心和爱心，肯定能做到这一点的。”

“嗯，你不可能打动派伊家的人，”林德太太很谨慎地说，“他们经常反着干，做事就像梦幻一般不可捉摸，变化不定。至于那个冬尼尔家的女人，真是无聊。我敢肯定地告诉你，我决不会叫她‘冬——尼尔’，因为真正的念法应该是重音在前的，这个女人真是疯了，这是真的。她家养了一条哈巴狗，竟然叫它‘皇后’，而且它跟全家人一起在餐桌上吃饭，用的餐盘还是瓷器的。我要是她的话，真会害怕哪一天遭到天谴呢！托马斯说安东尼先生本人是个工作认真又明事理的好人，可他挑老婆的时候怎么就不能精明一点儿呢？真是的。”