多年前的一个傍晚，当马修·卡斯伯特驾着车翻过山丘下来时，林德太太正坐在厨房的窗口前缝着被子，她看见车上有一个孤儿，这就是安妮，林德太太当时称她为“马修的进口孤儿”。今天的情形和当年几乎一样，只不过当时是春天，而现在是深秋时节了，树林中落叶飘零，只剩下光秃秃的枝丫，田野里一片褐色，全是枯萎的景象。夕阳西下，晚霞呈现出紫色和金黄色，而黑暗正从安维利西边的森林那边缓缓升起。就在这时候，从山丘上缓缓驶来一辆马车，拉车的褐色小马悠然自得地走下山丘。林德太太聚精会神地看了很久。

“玛莉拉参加完葬礼回来了。”她对躺在厨房沙发上的丈夫说。托马斯·林德近来总是喜欢躺在沙发上，懒洋洋地没一点儿精神。林德太太对外界总是保持着最敏锐的观察力，不过却很少留意她的丈夫，更没有注意到他现在的这种变化。“她把那对双胞胎接回来了，不错，戴维靠在挡板上想抓住马尾巴，玛莉拉把他猛地拽了回来。朵拉一直都安安静静地坐在位置上，规矩得人见人爱，身板总是直直的，好像是刚把衣服浆洗熨平了似的。唉，可怜的玛莉拉这个冬天一定忙得不可开交。可在现在这种状况下，她也没有别的选择了，幸好她有安妮做帮手呢。安妮对这件事高兴得要死，我觉得，她照顾孩子确实很有办法。天啊，当年可怜的马修把安妮带回家来，玛莉拉说要收养这个孩子，大家还嘲笑过她的这种想法，这些好像还是昨天发生的事呢。现在她又收养了一对双胞胎。只要你活在这个世上，你总能遇到许多出乎意料的事。”

胖胖的小马缓缓地走过林德家旁边河谷上的小桥，顺着小径回到了绿山墙的屋子前。玛莉拉的脸上看不出任何表情。从格拉夫顿东部到这里足有十六公里路，戴维好像永远不知道疲倦似的，没有片刻的安宁。玛莉拉根本没法让他老老实实地坐着，一路上她把所有的注意力都放到了戴维身上，她要么担心他从马车后面摔下去跌断脖子，要么害怕他翻过前面的挡板栽下去给马儿踩死，这真是痛苦的煎熬。最后，她无计可施，绝望地威胁戴维说，要是继续这个样子，到家后会狠狠地揍他一顿。于是，戴维不管她手里驾车的缰绳，恣意爬到她膝盖上，用胖乎乎的手臂搂着她的脖子，给她一个像熊一般的拥抱。

“我不相信你真的会这样做，”戴维一边大声说着，一边热情地在玛莉拉那张满是皱纹的脸上乱亲一通，“你不像那种人，不会因为小孩子没有好好坐着就鞭打他的。你像我这么小的时候，是不是也觉得坐着不动很难受呢？”

“不会，当大人告诉我说让我安静，我就会安安静静地坐好，绝不乱动。”玛莉拉尽量用一种严厉的口气说。可是戴维天真热情的举动，已经软化了她的心。

“哦，我想那是因为你是个女孩子，”戴维说着，又紧紧地拥抱了玛莉拉一下，然后扭动着爬回自己的位置，“你曾经是个小女孩呢，想起来真是很好笑呀。朵拉就能安静地坐着——可我觉得这太没劲了，我想做女孩一定没意思。来，朵拉，我来让你兴奋一下。”

戴维所说的“兴奋一下”就是用手抓着朵拉的鬈发用力拉扯，朵拉痛得尖叫起来，然后号啕大哭。

“你太不听话了！你可怜的妈妈今天才下葬啊！”玛莉拉绝望地斥责他道。

“可是，妈妈死的时候可高兴啦，”戴维一本正经地说，“我知道这个秘密，因为她对我说过，她对生病厌烦透了。在她死的头天晚上，她跟我们说了很多很多话。妈妈说你要来接我和朵拉，这个冬天都是你来照顾我们，还叫我要当个乖孩子。我很想当个乖小孩，安安静静地坐着是个乖小孩，可是跑来跑去就不能当个乖小孩吗？她还说我要永远对朵拉好，保护她，我当然会这样做的。”

“那你说，揪她头发就是对她好吗？”

“嗯，我不会让别人动她一根头发的，”戴维皱着眉头，挥舞着拳头说，“他们要是有胆量就来试试吧。我刚才没有把她揪痛——只是因为她是个女孩子，所以才会哭的。我真高兴我是个男孩子，可我很讨厌我们是双胞胎。当吉米·斯普洛茨跟他的妹妹吵架时，吉米就会说：‘我比你大，我当然懂得比你多。’然后他的妹妹就乖乖地闭嘴了。可是我不能这样对朵拉说，而且她的想法老是跟我不一样。嗯，我是个男子汉，所以你应该让我驾一会儿马车！”

总而言之，直到马车走进院子，玛莉拉才得到解脱，真是谢天谢地。深秋的晚风吹进院子里，枯黄的树叶在风中翩翩起舞。安妮站在大门前迎接他们，把双胞胎抱下车来。朵拉乖乖地接受了安妮的亲吻，而戴维用他热情的拥抱来回报安妮的欢迎，然后郑重其事地宣布：“我是戴维·凯西先生。”

在晚餐桌上，朵拉的表现就像个小淑女，而戴维的用餐礼节实在没法形容。

“我饿坏了，顾不上这么多礼节了，”玛莉拉批评他时，他争辩道，“朵拉不像我这么饿，想想我一路上一直跑来跑去，你就会原谅我的。这个蛋糕太好吃啦，上面还有很多葡萄干呢。我们家里已经很久没吃过蛋糕了，妈妈病得很厉害，她没法做蛋糕。斯普洛茨太太她只能帮我们烤面包，而维金斯太太永远不会在她做的蛋糕里放葡萄干的。她真这么做的！我可以再吃一块吗？”

本来玛莉拉不想再让戴维吃的，可是安妮又给他切了厚厚一块。玛莉拉提醒戴维应该说声“谢谢”，可戴维只是朝安妮咧嘴笑笑，露出牙齿，然后埋头大口吃起来。当他把这块吃完，说：“要是你再给一块，我就跟你说谢谢。”

“不行，你吃得够多了。”玛莉拉说话的语气不容置疑，安妮非常熟悉，以后戴维也会熟悉的。戴维对安妮眨了眨眼睛，然后隔着桌子俯身过去，一把从朵拉手中抢过她的蛋糕，这块蛋糕还只是朵拉的第一块蛋糕，而且她才刚刚咬了一小口。戴维接着把嘴巴张得大大的，一口就把整块蛋糕塞了进去。朵拉气得嘴唇都颤抖起来，玛莉拉也惊讶得目瞪口呆。安妮拿出“学校老师”的威严，立刻呵斥道：“喂，戴维，绅士是不会做出这种事的！”

“我知道他们不会这样做，”戴维艰难地吞咽下蛋糕，缓过气来说，“可我又不是绅士。”

“难道你不想成为一个绅士吗？”安妮惊讶地问道。

“当然想啊，不过我还没有长大呢，怎么当绅士呢？”

“哦，你当然可以做到啊，”安妮赶紧说，她认为这是一个很好的教育机会，能够及时地他向灌输积极的思想，“你可以从小就做一个有教养的绅士。绅士决不会抢女士的东西，也不会忘记说谢谢，更不会揪女士的头发。”

“当绅士一点儿都不好玩儿，肯定是这样，”戴维很坦诚地说，“我想，还是等我长大了再当绅士吧。”

玛莉拉放弃了努力，只好顺从他，重新给朵拉切了一块蛋糕。她拿戴维简直束手无策。这一天真是太累了，参加葬礼，又是一番长途跋涉，在这时候，她想到今后的日子，开始感到悲观起来，这种悲观比伊丽莎·安德鲁斯小姐还更严重。

虽然这对双胞胎都很漂亮，但两个人长得一点儿也不像。朵拉的长发柔顺卷曲，一丝不乱，而戴维是黄色的鬈发，满脑袋都是乱蓬蓬的。朵拉浅褐色的眼眸里充满了文静和柔弱，戴维的眼睛就像小精灵的一样，闪烁不定，透出几分淘气。朵拉的鼻子很直挺，而戴维则是塌鼻子。朵拉的小嘴总是紧抿着，显得有些拘谨，不苟言笑，而戴维总是笑容满面。另外，他脸的一边长着一个小酒窝，笑起来时显出一种不对称的滑稽有趣，在他那张小脸上，无处不透出欢乐与调皮。

“他们最好该去睡觉了，”玛莉拉说，她觉得这是解决问题的最好办法，“朵拉，你今天晚上就跟我一起睡，安妮，你安排戴维去绿山墙西屋睡。戴维，一个人睡觉不会害怕吧？”

“才不害怕呢。可是我不想这么早就去睡觉。”戴维不满地说。

“不行，你必须去睡觉。”备受折磨的玛莉拉语气坚定，于是戴维不敢再说什么，老老实实地跟着安妮上楼去了。

“等我长大了，我要做的第一件事情就是整夜不睡觉，看看那是什么感觉。”戴维很知心地对安妮说。