剩下的就这一点——

体验了生活和苦难；

尽管输掉再玩一把的金子，

这样的下场也算马马虎虎。

一前一后，一跛一拐，两个男人艰难地走下河堤。走在前面的那个，在乱石堆里趔趄了一下。两人的脸上都透出煎熬的神情，他们咬紧牙关，表明已忍受了漫漫的苦难。两人都背着毯子裹成的背包，沉沉地往下坠。好在那条勒在额头上的皮带还管事，承受了背包之重，充当了第三只手。两人手里各拿一支来复枪，弯着腰，肩膀和脑袋直指远方，但双眼一直盯着脚下的大地。

“要是藏在地窖里的那些子弹带在身上，就是有两三发也好。”后面的那人说，那声音阴冷阴冷，情感大概在零度以下。前面那人一声不吭，只管往小河里走，一跛一拐。小河流过乱石，泛起了一层白沫。后面那个跟着踏进河水。没有谁脱掉鞋袜。河水冷得刺骨，两脚麻木。每逢走到没膝深的地方，河水冲力陡增，两人都晃悠起来。

后面的那个，在一块圆石上滑了一下，差点扑进河中。他猛地一挺，居然站住了，同时惨叫一声，好像头晕目眩，一边摇晃着，一边伸出那只空手，仿佛要抓住什么东西。等站稳之后，他才又向前探索。没想到又晃了一下，差点跌倒。于是他站住不动，盯着前面的那个。前面的人头也不回地继续向前。

就这样，他纹丝不动地站了整整一分钟，仿佛惩罚自己。接下来，他喊道：“喂，我的脚腕子扭伤了。比尔！”

在乳液般的河水里，比尔晃晃悠悠地跋涉着，没有回头。后面那个瞧着。脸上没有任何动静，双眼里氤氲着一种神色，犹如一头中箭的鹿。

前面那个人一拐一跛，头也不回地登上了彼岸，往前走去。河中的人定定地盯着，嘴唇颤抖，嘴上蓬乱的胡子在抖动。他伸舌舔舔嘴唇，完全不知在干什么。

“比尔！”他喊道。这是一条硬汉在险境中求助。但比尔不回头。

那人紧盯着比尔的后背，只见他可笑而怪异地前进着，缓缓地登上那片平缓的坡地，向天际线走去，一长溜低矮的山头把那条天际线勾勒得圆润柔和。他盯着比尔越过山头，消失在天际线下。他把目光收回来，然后在比尔走后留给他的那一片世界里缓缓扫视着。

夕阳犹如一团闷燃的火球，苍茫的暮色快要吞噬它了，让你觉得它仿佛是什么混沌迷蒙、捉摸不透的东西。

这人撑起一条腿，掏出了表，正四点。在这种季节，七月底或八月初——他说不清这一两个星期之内的确切日子——他知道太阳大约是在西北方。他朝南看看，知道在那些荒丘后面就是大熊湖，同时他还知道在那个方向，北极圈深入到加拿大冻原区内。他站着的地方是铜矿河的一条支流。铜矿河向北流，注入加冕湾和北冰洋。他从未到过那儿。但有一次他在哈得逊湾公司的地图上看过那儿。

他又把这一圈世界扫视了一遍。一片愁云惨淡的景象，飘动迷茫的天际线，满目低矮的山丘。无树，无灌木，无草，什么都没有。空留下一片荒野。他的两眼一下子就涌出了畏惧的神色。

“比尔！比尔！”他低低地、一遍遍地唤着。在乳液般的河水里，他瑟缩着。宇宙苍茫，仿佛正用统御一切的力量压过来，作出一副嘲弄的模样。他吓呆了，浑身乱抖起来，“哗啦”，手里的枪也掉到水里。这一声把他惊醒过来。他与恐惧交战着，强打起精神，在水里摸着，找到了那枝枪。他把包袱向左肩挪了一下，以便减轻脚腕子的负担，它扭伤了。接着，他便向河岸走去，一步一步地挪动，剧痛差不多令他裹足不前。

他拼搏着，一步不停，不管疼痛，爬上斜坡，走向同伴身影消失的那个山丘。比起那个一拐一跛的人，他的样子显得更怪诞滑稽。但上了山头，只见前面是一片毫无生气的浅谷，一片不毛之地。他又与恐惧交战着，把它镇压下去。他把包袱又往左挪了挪，蹒跚地走下山坡。

谷底潮漉漉的，厚厚的苔藓犹如海绵，吸饱了水。每走一步，水就从脚下溅出来。每次提起脚，都会发出一种叽叽哇哇的声音。潮湿的苔藓攥住他的脚，不肯放松。他只能选好走的地方从一块沼地走到另一块沼地，走过一堆堆的岩石，寻找着比尔的足迹。这些岩石犹如苔藓之海中的岛屿。

他孤身一人，但没迷路。他清楚再往前走就到了一个小湖边。那儿有许多枯死的小树苗。当地人称为“小棍子地”。一条小溪流入湖中。溪水不是乳液般的，溪流中漂着灯心草——这个他记得很清楚——且没有任何林木。溯小溪而上，他可走到源头的分水岭。翻过分水岭，是另一条小溪的源头。那小溪向西流，他可以沿小溪到达汇入狄斯河的溪口。那里，一只翻着的独木舟下，有个小坑儿，里面堆着许多石块儿。坑里有那只空枪需要的子弹，还有钓钩、钓丝和一张小渔网——钓鱼打猎找食的所有工具。那儿还能找到点儿面粉。还有块儿腌肉和豆子。比尔肯定会在那里等他。他们能坐小舟，从狄斯河顺流南下，到达大熊湖。然后在湖上朝南方划，一直向南便到了马肯吉河。从那儿，他们再南下，那么冬天就再也赶不上他们了。河流封冻吧！让暴风雪来得更猛烈吧！他们将已到达哈得逊湾公司的一个站点，那里面满室生春。周围是莽莽林海，吃的东西不用愁。

上面就是他脑海里摇荡的种种图景，同时他正跌跌撞撞地向前挣扎着。他不仅在榨着自己的体力，同时也绞尽脑汁。他极力相信比尔不会抛他而去，绝对会在藏东西的溪口等他到来。他必须如此想，要不这样拼命有何用，还不如躺下等死算了。

西北方，那朦胧的火球一点点沉下去，他不断地想象着他们南逃所要走的每一步，这一切会在冬天追上他和比尔之前完成。他反复地想象着独木舟下和站点上吃的东西。

他已两天滴食没进，之前也只是往嘴里胡乱塞些东西。他常常弯下腰，摘沼地上灰白的浆果，塞进嘴里，嚼几下，然后吐出来。这种沼地浆果只有一小粒种籽，外面包着一层浆液。一放到嘴里，汁就没了。种子又辣又苦。他明白浆液没有营养，但他仍耐心地嚼着，不顾多次所得的经验，那是一个超越于常识之上的伟大希望。

一块石头绊了他一下，所有的疲倦和虚弱压了下来，他晃了一下，倒下了，这时是九点。他侧着身子躺了一会儿，没有动。然后他从捆背包的皮带中挣脱出来，挺着坐起来。天并没有全黑下来，借着暮色，他在乱石里摸索着，找些干枯的苔藓。没多久，就收拢一堆，点燃篝火——一堆喷着浓烟的暗火——一个装了水的白铁罐放在火上烧。

他打开背包，先数了数那些火柴，一共是六十七根。他又一根根地数了三遍，接着将火柴分成几份，用油纸包好。一份儿放进空烟草袋里，一份塞在他那破帽圈里，另一份揣入贴胸的衬衣里。刚搞完，一阵恐慌袭来，于是又全都掏出来，又数一遍。六十七根，对的。

他在火堆旁烤着潮湿的鞋袜。鹿皮靴已碎成片，毡袜子磨得到处大窟窿小眼。他的两脚血肉模糊，一只脚腕子鼓胀的血管直跳。他细看了一遍，脚腕已肿得可与膝盖相媲美了。他有两条毯子，为了把脚腕捆紧，他从其中的一块撕下了一长条。之后，又撕下来几条，裹在脚上，代替鹿皮靴和袜子。然后他喝下了那罐子烧好的热水，上好了表的发条，钻进两条毯子里。他一动不动地睡着，像个死尸。午时前后，黑夜很快来了，很快又走了。东北方亮起来——那就算是晨光。因为浓云挡住了朝阳。

六点钟，他醒了，静静地仰面躺着，定定地瞪着灰蒙蒙的天空。他感到肚子里空荡荡的。他用胳膊肘撑起身，一阵呼噜声响了，他浑身一悚。只见一头公鹿在惊奇地盯着他，离他不过五十英尺。他马上想到在火上烤鹿肉的情景。火上的鹿肉烤得咝咝作响，冒着油，发出喷鼻的肉香。他一家伙抓起那枝枪，瞄准目标，抠动了扳机，一声空响，里面没有一粒子弹。

公鹿哼了一声，一跃而去。远处，传来了公鹿跑过山岩时嘚嘚的蹄声。他骂着，甩开空枪。挣扎着站起来，大声地叹着气。整个动作慢极了，吃力极了。他浑身的关节都像是生了锈的铰链，僵硬而迟滞。每个动作，一屈一伸都得紧咬牙齿才能动。两条腿总算立起来。差不多一分钟后，才撑起腰。此刻，他才像个人那样站直。

他跌跌撞撞地登上一个小山丘，看了看周围的地貌。既无树林，也无灌木，一片灰灰的苔藓之海，其间钻出一些灰灰的岩石，散落着几个灰灰的小湖，流贯着几条灰灰的小溪。上面的天空也是灰灰的，不见太阳，连个影子也找不到。他找不着北。他已忘了昨夜是如何摸到这儿来的。但他并没有迷路。他清楚，不多久就会走到那块“小棍子地”。他感到它就在左边的什么地方，不会太远——说不定越过眼前的小丘就到了。

他回到原地，捆好背包，准备前进。他确信那三包分别放开的火柴还在，他尽管没有再数一回，可他还是犹豫了一下，在那儿想了半天，这次是为了一个结实的鹿皮袋。这袋子不大，两手就能把它包住。但差不多有十五磅重，其重量与背包里的东西不相伯仲。他望着那袋子，满脸愁思。他终于把它搁在一旁，去捆那个背包。但他又停下来，盯着那个袋子。一下子抓进手里，仇视地看着周围，好像这荒凉的大地要把它夺回去似的。他站起来，晃悠着上路，那个袋子已重又塞进背包里。

他转身，向左走去，不时还停下来，摘沼地上的浆果往嘴里送。扭伤的脚腕子都僵了，和以前比，他跛得更厉害了。但与肚子里的煎熬相比，脚痛却算不了什么。饥饿一阵阵地煎熬着他，像是用细细的利齿啃食着胃。那疼痛令他无法把思绪集中到去“小棍子地”那要走的路径上。沼地上的浆果不但不能减轻胃部的剧痛，那辛辣的味道反而使他的口舌犹如火灼。

他进入一片谷地。许多松鸡从岩石中和沼地里飞起来，呼呼地拍打着翅膀，“咯儿——咯儿——咯儿”地叫着。他拿石块掷过去，但没打中。他把背包放下来，像猫抓麻雀那样偷偷地爬过去。锋利的岩石划破了他的裤子；膝盖流出的血在地面上留下一道血迹。但在饥饿的煎熬中，这种痛苦也就算不了什么。他在潮湿的苔藓上爬来爬去，衣服已湿淋淋了，全身冰凉，但他全无感觉。他吃的欲望如此强烈。而那些松鸡却总是在他面前飞起来，呼呼地打着旋，“咯儿——咯儿——咯儿”，简直就是在笑他。他诅咒那些松鸡，随着它们的叫声狂喊起来。

一次，他爬到一只松鸡旁边，那家伙肯定是睡着了。而他居然没看见，当那只松鸡从岩石堆里冲他飞来时，他才发现。他和那只松鸡同样慌乱，他一把抓上去，只捞到三根尾羽。他瞧着它飞走，恨恨不已，好像倒是那松鸡对不起他。他回到原地，背起背包。

白天渐渐逝去。他走进绵绵不断的谷地，或者说是沼地。这里动物不少。一群麋鹿过去了，大约二十多头，都在来复枪的射程之内，他的口水吊得三尺长。他有个发狂的念头，要追上它们。他确信能抓住它们。一只黑狐狸朝他跑来，衔着一只松鸡。他吼了一下，那吼声把狐狸吓跑了，却没有丢下松鸡。

暮晚时分，他顺河而下。含有石灰的乳液般的河水在稀疏的灯心草丛中流过。他揪紧灯心草的草根，拔出一种嫩葱芽似的东西。它们只有木瓦上的钉子那般大小，嫩极了，用牙一咬会发出咯吱咯吱声，味道还不错。但纤维却很难咀嚼。一丝丝的纤维，充满水分，和沼地上的浆果一样，毫无营养可言。他放下背包，钻进灯心草丛，大嚼起来，犹如一头牛。

他累极了，总想歇一下——躺下去睡一觉，但他不得不挣扎着前行。这并非一定是因为他急于要赶到“小棍子地”，倒是饥饿驱使着他。他还到小水坑里找青蛙，或用指甲挖泥土找小虫子充饥。尽管他明白在北极圈内，根本就不存在青蛙或者小虫儿。他看遍了所有的水坑，全都是瞎子点灯——白费蜡。暮色苍茫，他在一个水坑里发现了惟一的一条类似鲦鱼的小鱼。他把手伸进水里，直没到肩头。然而小鱼却溜走了。于是他两只手都下了水，把坑底乳白色的泥浆搅起来。就在这个紧要关头，他栽进了坑里，半截身子都湿透了。水被搅浑了，没法子找到那条鱼。他只得再等，等泥浆沉淀下去。水变清，他又重新捉那条鱼，直到又搅浑水。可是他等不及了，解下身上的白铁罐儿，开始舀坑里的水。他疯狂地舀着，水溅了一身。因为泼水的距离太近，水又倒流到坑里。后来，他就细心地舀着，尽管他心跳得厉害，手也在颤抖，他还是极力镇定下来。半小时后，坑里的水快舀完了，剩下不足一杯。可是那条鱼却不见踪影。他这才发现石头中间有一条暗缝，那条鱼已经从那儿溜到了旁边的一个大坑里。那坑里的水他一天一夜都舀不完的。要是他早晓得这条暗缝，一开始就用石块堵上，那条鱼就成了口中食了。

他这样想着，瘫坐在湿地上。刚开始，他只是抽泣。不久，他就朝困着他的荒原哭得一把鼻涕一把泪，可荒原并不理睬眼泪。后来，他又颤声地抽泣了好久。

他生起一堆篝火，喝了几罐热水，身体暖和一些。他又像昨夜那样，准备在一块岩石上露宿。最后，他察看了一下火柴，瞅瞅是否还干燥；上足了表的发条。毯子又湿又冷，脚腕子疼得直发抖，但饥饿一直啃到他心里去了，在浅睡中，他梦见了一桌又一桌酒宴，餐桌上摆满了形形色色的菜肴。

醒来时，他感到饥寒交迫。没有太阳，灰地和灰天愈显阴森。寒风呼啸而过，白茫茫的初雪覆盖了座座山丘。空气也愈显沉闷，苍苍莽莽。此刻，他又点起了火，烧了一罐水。纷纷扬扬的雪花从空空幽幽的高处飘飘落落地滑下来，夹杂着雨点。雪花又大又湿，开始，一落地就化掉。后来雪越下越密，盖住了地面，浇灭了那堆火，打湿了他那些烧火用的干苔藓。

这是一记警钟。他背起包袱，一跛一拐地前行，他并不清楚这双脚会把他运向何方。他既没想到“小棍子地”，也没想到比尔和狄斯河边那翻着的独木舟下的东西。他满脑袋只有一个词在嗡嗡作响，“吃、吃……”他饿得发狂，哪还管什么路，只要能走出谷底就行。他在雪里摸索着，在水沼地找浆果儿，一边拔起连根的灯心草，一边往前探索。但灯心草既没味道，又填不饱肚子。后来，他发现了一种酸味草，凡是能找到的，他都吃了下去。然而却没有多少。这种草是一种蔓生植物，很容易被几寸厚的积雪盖住。

那夜，没有火，也没有热水喝。他只好钻进毯子里睡觉，饥饿时不时闹醒他。雪变成冰雨。他仰面躺着，雨珠砸在脸上，几次把他弄醒。天亮了，又是铅云密布的一天，不见旭日。雨停了，刀绞般的饥饿消隐了，食欲也远去了，只有胃在隐隐作痛，并不太难受。大脑变得清醒了。他又想起“小棍子地”和狄斯河边的独木舟。

他把撕剩的毯子撕成一条条的，裹好那双血淋淋的脚。又捆好受伤的脚腕子，准备好这一天的旅程。收拾背包时，他又盯着那个结实的鹿皮袋子陷入沉思。最后，还是带上了它。

冬雨淋化了初雪，只有山顶仍是白皑皑的。红日出来了。他总算能判定罗盘的方位了，尽管他已迷了路。前两天，他走的方向可能是偏左了。为了纠正方向，他得偏右走，方向才对。