“你的意思是说塞西莉亚现在就独自一人，没人照顾吗？”

“哦，她还能稍微动一动，吃点东西，或者需要时喝点水，但是她不能干活。我一个人从早干到晚，回到家又累又饿还得自己做饭，有时候我真后悔把老雷切尔·爱德华兹赶跑。”亚伯开始生动地描述起雷切尔。

“她的脸老得吓人，看起来有一百岁，她还总是闷闷不乐的。谈到脾气，脾气和闷闷不乐比起来根本不值一提。她行动缓慢，连虫子都捉不住，而且她好脏好脏。我不是胡说，我知道人在世总会受点委屈，但她实在是太过分了。你猜她都做了什么？她有一回做南瓜酱，把酱放在玻璃罐子里连盖子都不盖，狗就跑到桌子上把爪子伸进去。你猜她怎么着？她笑着把狗的爪子拿出来，把上面的酱拧下来又放回到罐子里！然后把盖子拧上就放进储藏室了。我打开门对她说‘滚！’

她跑出去，我从后面把那些南瓜酱罐子都向她丢去，跟下雨似的。后来她到处说我是疯子，所以没有人敢再来了。”

“但是塞西莉亚必须有人照顾才行。”华兰茜坚定地说，她一直想着这件事。她不在乎是否有人给亚伯做饭，但是她的心被塞西莉亚·盖伊牵动着。

“哦，她还过得去。巴尼·史奈斯经常顺便过来为她做点什么，给她带橘子、鲜花还有其他的东西。还是有真正的基督徒的，虽然那些伪善的假惺惺的圣·安德鲁人在马路上都不愿意和他走同一边，还有他们的牧师，看见巴尼就像被猫舔了一样惊慌失措。”

“你要是行为检点一些，在圣·安德鲁和圣·乔治地区还是有许多人愿意关心塞西莉亚的，他们都害怕去你家。”华兰茜严肃地说。

“因为我是条可怜的老狗吗？但我不咬人，从来也没咬过人啊，说点不负责任的话不会伤害任何人。而且我也没有请他们来，我不想让他们指指点点，我就是想要个管家。如果我每个周日都刮胡子，去教堂，一定会有管家来的，那样就有人尊重我了。但是如果一切都是宿命，那么去教堂又有什么意义？小姐，你告诉我。”

“是吗？”华兰茜说。

“是的。人逃不过宿命，我希望我能，但只是枉然。我不想去天堂，也不想下地狱，只是希望人能活得平衡一点。”

“世界不就是这个样子吗？”华兰茜若有所思地说，但她的思绪好像不是在这些宗教问题上。

“不，不，这里有太多的地狱了，太多了，这就是我总是喝酒的原因。喝酒能让人暂时回归自由，摆脱现状，是的，摆脱宿命。你试过吗？”亚伯一面说着，一面使劲地捶打着那个难处理的钉子。

“没有，我有另一种方式去寻找自由，”华兰茜心不在焉地说，“但是塞西莉亚，现在必须有人去照看她。”

“你总是唠叨塞西莉亚干什么？你从未担心过她，甚至从未去看过她。她一向很喜欢你。”

“我应该去的，”华兰茜说，“但是没关系，你不会明白的。重要的是你必须找个管家。”

“我去哪里找啊？要是能找一位像样的妇人我不会亏待她的，你以为我喜欢老巫婆吗？”

“你看我行吗？”华兰茜说。

“我们都冷静一下，”本杰明叔叔说，“让我们静下心来。”

“冷静！”弗雷德里克夫人拧着自己的手说，“我怎么能冷静呢？

遇到这种丑事谁能冷静啊？”

“你怎么会同意她去呢？”詹姆斯叔叔问道。

“同意她！詹姆斯，我哪里拦得住她啊？似乎她早已整理好了大手提箱，亚伯吃过晚饭回家时顺便把手提箱带走了，那时我和斯迪克斯都在厨房里。然后华兰茜穿着绿西装，背着小书包就下楼了。我不能说是怎么了，但直觉告诉我多斯会做出一件可怕的事。”

“真遗憾你的直觉没能再早一点。”本杰明叔叔冷淡地说。

“我说：‘多斯，你要去哪儿？’她说：‘我要去寻找我的蓝色城堡。’”

“你觉得她这句话能不能说服玛士医生她是疯了。”詹姆斯叔叔插嘴道。

“我说：‘华兰茜，你在说什么？’她说：‘我要去给亚伯当管家，去照顾塞西莉亚，他一个月付我三十美元。’我真奇怪当时我怎么都没被吓死。”

“你不应该让她走，你不应该让她离开家。”詹姆斯叔叔说，“你应该把门锁上——什么都行。”

“她就站在我和大门之间，而且你也想不到她有多么坚定。她看起来像块岩石，这是最奇怪的，她以前是很乖很温顺的，而现在简直是宁折不弯。我说了一切能想到的话试图让她清醒过来。我问她是否想过自己的名誉，我严肃地对她说：‘多斯，一个女人的名誉要是被玷污了就再也无法弥补。要是你去亚伯家照顾那个不检点的塞西莉亚·盖伊，你的形象就全毁了。’可她却说：‘我不相信她是个不检点的女孩，而且就算她是，我也不在乎。’这就是她的原话——就算她是，我也不在乎！”

“她一点羞耻感也没有了。”本杰明叔叔发怒了。

“‘塞西莉亚·盖伊快死了，’她说，‘在一个基督教社区竟然没人去帮助一个危在旦夕的人，这简直是一种耻辱。无论她做了什么，她毕竟是一个人。’”

“说到这儿，我看她还是有人性的。”詹姆斯叔叔故作轻松地说。

“我问多斯是否她不在乎自己的形象了。她说：‘我这辈子都在顾及自己的形象，现在我要现实一点，让形象见鬼去吧！’她竟然说‘见鬼去吧’！”

“气死人了！气死人了！”本杰明叔叔暴躁地说，这倒是缓解了他的情绪，但对其他人没有帮助。

弗雷德里克夫人哭了。斯迪克斯堂姐在一旁不断地唉声叹气：“我告诉过她，我们都告诉过她，亚伯是喝醉时杀死他妻子的。她笑着说：

‘我不怕亚伯，他不会杀我的，而且对我来说他已经老到不能再向我献殷勤了。’她这是什么意思？什么是殷勤？”

弗雷德里克夫人发现，如果想要重新控制谈话，她必须暂停哭泣。

“我对她说：‘华兰茜，你如果不在乎自己的名誉和家族的地位，你难道不在乎我的感受吗？’她说：‘一点也不。’她竟然说‘一点也不’！”

“疯子从来不在乎他人的想法，”本杰明叔叔说，“这就是症状之一。”

“之后我就哭了，她却说：‘行了，妈妈，坚强一点，我这是在做基督教的慈善工作，至于有损我的名誉，你知道又没人会娶我，有什么关系呢？’然后她就转身走了。”

“我最后和她说的话是：‘那以后晚上谁来给我搓背？’她说……她说……我真说不出口。”斯迪克斯堂姐哀伤地说。

“行了，快说吧，没时间吞吞吐吐了。”本杰明叔叔说。

“她说：‘哦，该死的！’”斯迪克斯堂姐近乎耳语地说。

“想想看我竟然听到自己的女儿说脏话！”弗雷德里克夫人抽泣着说。

“这只是跟人模仿罢了。”斯迪克斯堂姐结巴地说，试图平息这件最糟的事。但是她没有提到栏杆事件。

“这和真正说脏话也差不多了。”詹姆斯叔叔严肃地说。

“最糟糕的是现在所有人都会知道她疯了，我们瞒不了多长时间的。哦，我受不了了！”弗雷德里克夫人说着在手帕上找了一块干净的地方擦着眼泪。

“她小时候你就应该对她严格一点。”本杰明叔叔说。

“我不知道还能怎么更严格。”弗雷德里克夫人说。这话倒是实情。

“这件事最糟糕的是史奈斯那个坏蛋总是去亚伯家里，”詹姆斯叔叔说，“要是亚伯家几个星期内不出事就感谢上帝了，那个塞西莉亚·盖伊活不了多长时间了。”

“而且她竟然连法兰绒衬裙都不穿了。”斯迪克斯堂姐哀伤地说。

“我会和玛士医生谈谈此事。”本杰明叔叔说，但他指的不是衬裙的事，而是华兰茜。

“我要去找找弗格森律师。”詹姆斯叔叔说。

“与此同时，我们都要冷静一点。”本杰明叔叔又加了一句。

在一片紫色与琥珀色相间的天空下，华兰茜大步走向了亚伯家，她的心里有一种莫名的狂喜和期待。在她身后，是母亲和堂姐的哭泣，为她们自己而哭泣，而不是为她。此刻，柔风轻轻吹拂着她的脸庞，湿湿的，很凉爽，吹得路边的青草掀起层层细浪。哦，她真喜欢风！一路上冷杉树间的知更鸟在睡意朦胧地叫着，湿润的空气里充满了香脂树的香味。大汽车在紫罗兰色的晨曦里呼啸而过，夏季到穆斯科卡的旅游热潮又开始了，但是华兰茜不羡慕车上的任何一位。穆斯科卡的房屋也许很迷人，但是在夕阳西下时分，在冷杉树的环抱中，她的蓝色城堡更胜一筹。她将往昔的岁月协同习惯还有顾虑像打扫枯叶般从心中扫去，她不会再沉浸其中。

亚伯那摇摇欲坠的老房子离村子三英里，用当地话说是“后北”，米斯塔维斯周围那些人口稀疏、多山多树的村子都用这一个词概括。不得不承认，它和蓝色城堡真是相去甚远。

亚伯·盖伊年轻辉煌时，这房子曾经是很温馨舒适的，在门上挂着的双关语牌子“亚伯·盖伊，木匠，”也曾是又新又亮的。现在这里已经变成一个凄凉、沉闷的老房子，房顶破破烂烂，窗子歪歪斜斜。亚伯好像从未给自己的房子做回木匠活。这里了无生气，好似厌倦了生活一般颓废。屋后有一片无人打理、无精打采的老杉树林。那个塞西莉亚曾经精心料理的花园已经是杂草丛生。房子两边的空地上长满了野草，后面还有一片未开垦的荒芜之地，长满了冷杉和云杉，还到处开着野樱桃花，一直开到两英里以外的米斯塔维斯湖岸边的树林处。通向树林的是一条布满砾石的崎岖小路，上面长满了美丽的雏菊。

亚伯在门口迎接华兰茜。

“你真的来了，”他难以置信地说，“我真没想到斯特灵那帮人会放你来。”

华兰茜露齿而笑。

“他们是不让我来。”

“我真没想到你这么勇敢，”亚伯崇拜地说，“看看你的脚踝长得多美啊。”亚伯站到一旁让她进去。

要是斯迪克斯堂姐听到这话她一定认为华兰茜的末日已经到来了，但是亚伯这些过时的殷勤并没有让华兰茜担心。此外，这是她这辈子第一次得到的赞美，她很喜欢。有时她也觉得自己的脚踝很美，但是从来没有人提到过。在斯特灵家脚踝是不宜说出口的话题。

亚伯把她带到厨房，塞西莉亚·盖伊正躺在沙发上，呼吸急促，她那瘦削的脸上长着红色小斑点。华兰茜已经许多年没有见过塞西莉亚·盖伊了。那时候她多美啊！一个含苞待放的女孩子，金黄的头发，柔柔的，梳理得那么整齐，面色如玉，蓝色的大眼睛含情脉脉。华兰茜被她的改变震惊了，这还是那个甜美的塞西莉亚吗？这个可怜巴巴的人看起来好像一朵疲惫破碎的花。她那双大眼睛已失去光芒，没有任何神采。华兰茜上次见到塞西莉亚时那双眼睛还清澈如水，满含笑意。这种反差太强烈了，刺痛了华兰茜的心，眼泪簌簌地流下来。华兰茜跪在塞西莉亚身旁一把将她抱在怀里。

“亲爱的塞西莉亚，我来照顾你了。我会一直在你身边直到……直到……只要你需要我。”

“哦，”塞西莉亚用瘦弱的手臂抱着华兰茜的脖子，“哦，你会吗？我好……孤独。我能照顾自己……但是好孤独。有你……在这里真的是……上天的恩赐啊！你……以前就对我……那么好。”

华兰茜紧紧地抱住塞西莉亚，突然间她觉得很幸福。这里有需要她的人，需要她帮助的人，她不再是一个废物。过去的不愉快已经随风而去，一切都重新开始了。

“很多事情是宿命，但是有一些真他妈的是幸运。”亚伯一边说一边在角落里抽着烟斗。

在亚伯家住了一个礼拜之后，华兰茜感到过去的日子简直恍若隔世，过去的人看起来那么遥远，像梦一样遥不可及，直到渐渐地他们彻底被遗忘。

她很快乐。没有人再拿谜语来烦她或者逼她吃紫药片，没人叫她多斯或是担心她会感冒。没有缝被子的活计，没有讨厌的橡胶树去浇，没有妈妈的冷若冰霜和怒气冲天去忍受。她想自己待着就自己待着，想睡觉就睡觉，想打喷嚏就打喷嚏。在美妙绝伦的暮色中，在塞西莉亚熟睡而且亚伯外出的时候，她可以坐在摇摇欲坠的走廊台阶上一连好几小时，穿过那些荒地眺望那开满紫色花朵的远山。她可以聆听和煦的风在林间唱出自然甜美之歌，可以大口呼吸着阳光照射过的青草散发的清香，直到夜色如浪潮般笼罩了整片大地。

某个下午，若是塞西莉亚足够精神，她们两人就会去那片荒地看看树上开出的花。但是她们不会去采摘，华兰茜为塞西莉亚读过约翰·福斯特的文章：“采摘花朵是件憾事，从枝叶上离开的它们将会失去一半的魅力。欣赏花朵的方式就是去追踪它们的足迹，欣赏地看着它们，然后是在离开时恋恋不舍，只带走对它们那风姿与芳香的朦胧回忆。”

华兰茜在经历了这一路虚无之后终于活在了真实之中。她的生活很忙碌，很忙碌。房间要打扫卫生，华兰茜从小就习惯于生活在斯特灵家的清洁和井井有条中了。如果打扫房间能让她找到满足感，她宁愿为此受累。亚伯认为她那么不嫌麻烦地做这么多分外的事简直是太傻了，但是他也没有打扰她。他很满意自己这次真是赚到了，华兰茜做的饭很好吃，亚伯觉得有一种独特的香味，唯一让他觉得不满的是她工作时不唱歌。

“人们应该在工作的时候唱歌，”他坚持道，“而且要唱得很高兴。”

“不总是这样，”华兰茜反驳道，“试想一个屠夫工作时唱歌，或者一个殡葬工作者。”

亚伯被逗得哈哈大笑。

“真是拿你没办法，你每次都有理由。我觉得斯特灵家族摆脱了你真是件好事，他们不喜欢被顶嘴。”

白天亚伯通常不在家，他不是去工作，就是去打猎或者和巴尼·史奈斯去钓鱼。他一般晚上才回来，经常是很晚很晚，还喝得醉醺醺的。第一个晚上她们听到他吼叫着进了院子，塞西莉亚告诉华兰茜不用害怕。

“爸爸不会做别的事，只是吵一些。”

华兰茜躺在塞西莉亚房间的沙发上，她说她不害怕。她就睡在这沙发上，和塞西莉亚同屋，以免她夜间需要帮助，不然塞西莉亚有事也不会来叫她的。亚伯把马拴好后就停止吼叫了，他走到大厅尽头自己的房间里边哭边祈祷，华兰茜平静地入睡时还能听到他低声的哀叹。总的来说，亚伯是个好人，不过有时候会有点小脾气。一次华兰茜冷冷地问他：“发脾气有什么意义？”