不过无论是斯特灵家还是爱德华·贝克都不知道华兰茜当时到底在想什么。华兰茜憎恨这个葬礼，憎恨那些面带好奇来盯着塞西莉亚那大理石般雪白的脸庞的来宾们，憎恨他们的装模作样，憎恨那悠长伤感的歌唱，憎恨布拉德利先生的陈词滥调。如果依着她的古怪想法，根本就不会有什么葬礼。她会用鲜花覆盖塞西莉亚，使那些窥探的眼睛看不到她的模样，然后将她葬在“后北”教堂松树林下的青草中间，挨着她那来不及起名的孩子，只邀请几个淳朴的循理会教徒和老牧师。她记得塞西莉亚说过：“我希望自己被葬在树林的中心，那样就没有人会过来说‘塞西莉亚葬在这里’，接着谈论我那悲痛的遭遇了。”

可是事与愿违，好在葬礼快结束了。如果斯特灵和爱德华·贝克不知道，但华兰茜清楚地明白自己接下来要做什么。她会在夜里躺下来好好思考一下，最后作个决定。

当殡葬的队伍离去时，弗雷德里克夫人在厨房找到了华兰茜。

“我的孩子，”她发抖地说，“现在你该回家了吧？”

“家？”华兰茜心不在焉地说，她正穿着围裙计算着晚餐要泡多少茶。从“后北”来了一些盖伊的亲戚，他们已经多年没有来过了。她现在真的很累，巴不得自己多一副手脚。

“是的，家。”弗雷德里克夫人刻薄地说，“我想你不会还惦记着在这里和亚伯待下去吧。”

“哦，不，我不会在这里待着的，”华兰茜说，“不过我还得再待上一两天收拾一下屋子。就这样，妈妈您看行吗？我还有很多活要干，‘后北’来的人们要在这儿吃晚饭。”

弗雷德里克夫人总算舒了一口气，全家人一起放心地回家了。

“她回来后我们要假装什么事都没有发生，”本杰明叔叔说，“这是最好的办法，假装什么事都没有发生。”

葬礼结束后的第一个晚上亚伯出去散心了，他已经连接四天都在哀伤中度过，再也受不了了。他走之前，华兰茜告诉他她明天就要走了。亚伯说他很遗憾，他确实是很遗憾。一个“后北”的远房表姐因为家里已经没有什么传染病人了，就非常高兴地答应来这里做管家了，但是亚伯根本没心情考虑她。

“我的姑娘，她怎么能和你比。哦，我真的感谢你，你真的帮了我大忙，我不会忘记的，我也不会忘记你为塞西莉亚所做的一切。我是你的朋友，要是斯特灵家有谁欺负你，尽管找我，我会拿鞭子抽他们的。天哪！我现在口渴死了，别指望我会在明晚之前回来，如果你在那之前就走，那我们现在就道别吧。”

“我明天回家，但不是回迪尔伍德。”华兰茜说。

“不回……”

“我会把钥匙放在柴棚的钉子上，”华兰茜礼貌地打断他，“把狗放在仓房，把猫放在地窖，别忘了在你表姐来之前给它们喂食。储藏室是满着的，我今天还做了面包和派。再见，盖伊先生，你对我的好我感激不尽。”

“我们度过了一段美好的时光，”亚伯说，“你是全世界最好的人，全斯特灵家族加起来也赛不过你的一根手指。再见，祝你好运。”

华兰茜走到花园，她的腿有一点发抖，不过看上去很沉着，手中紧紧攥着什么东西。整个花园沉浸在七月黄昏的温暖芳香里，天空***现了几颗星星，布谷鸟在沉静的荒野上空鸣叫。华兰茜靠着门站在那里，在期待着什么。他会来吗？如果他不来……他来了，华兰茜听到斯劳森在后面树林里的响声。她的呼吸有些急促，他越来越近——她看到了他的车在路上颠簸着——越来越近——他来了，跳下车子，倚在门口，看着她。

“要回家了，斯特灵小姐？”

“我还不知道。”华兰茜慢慢地说。她已经决定了，不会再回头，这一刻太重要了。

“我是想过来看看是否能帮你做点什么。”巴尼说。

华兰茜缓了一缓。

“是的，是有事求你。”她一字一句地说，语气非常平静，“你能娶我吗？”

一时间巴尼沉默了，他的脸上并没有什么特别的表情。接着他奇怪地笑了。

“看看吧！我就知道今天有好事等着我，已经出现很多征兆了。”

“等等，”华兰茜抬起手，“我是认真的，但是我得喘口气。当然，我非常明白，这样做是不符合‘淑女身份’的。”

“可为什么，为什么呢？”

“原因有两点，”华兰茜仍然有点喘不过气来，但是她还是直视着巴尼的双眼，这一刻所有故去的斯特灵家人都会转身离去，而那些没有故去的根本想不到华兰茜会在此刻向臭名昭着的巴尼·史奈斯求婚。“第一个原因是，我，我，”她本想说“我爱你”，但没说出口，但她还是故作轻松地说，“我对你很着迷。第二点就是……这个。”

华兰茜把手中特伦特医生的信递给他。巴尼打开了信，似乎终于找到一件安全理智的事情去做。他读着信，脸色变了。他明白了一切，可能甚至比华兰茜期望的更多。

“你确信没有什么办法了吗？”

华兰茜知道他的意思是什么。

“是的，你也知道特伦特医生在心脏病研究方面是很在行的。我活不了多久了，也许只有几个月，几个星期，我想真正地活一次。我不能再回到迪尔伍德，你也知道我在那里的生活是什么样子。而且……”——这次她说了出来——“我爱你，我想和你一起度过我的余生。就这样。”

巴尼双手交叉倚在门上，遥望着亚伯厨房烟囱上方那颗顽皮的白色星星。

“你一点都不了解我，我可能是个……杀人犯。”

“是的，我是不了解。你可能做过很可怕的事，大家对你的流言飞语有可能是真的，但是我不在乎。”

“你真的那么喜欢我，华兰茜？”巴尼怀疑地说，他把视线从那个星星转向华兰茜的眼睛——那双深邃神秘的眼睛。

“真的……很喜欢。”华兰茜低声说。她在颤抖，这是他第一次叫她的名字，听到他叫她的名字简直比其他男人的抚摸还要美好。

“如果我们结婚了，”巴尼的语气突然间轻松起来，好像只是在说一个事实，“我要提前说明一些事。”

“一切都要说明。”华兰茜说。

“我有些事情不能告诉别人，”巴尼沉着地说，“你不能问我。”

“我不会问你。”华兰茜说。

“你不能看我的信件。”

“不看。”

“我们不可以对彼此假装任何事。”

“我们不会的，”华兰茜说，“你都不需要假装喜欢我。你如果真的娶我，我知道那只是出于同情。”

“还有我们不能对彼此说谎，无论大谎还是小谎。”

“尤其是小谎。”华兰茜表示赞同。

“还有你要跟我去岛上生活，我不会到其他地方去的。”

“这就是我想嫁给你的部分原因。”华兰茜说。

巴尼盯着她。“我相信你是认真的，那好，我们就去结婚吧。”

“谢谢。”华兰茜突然有点不自在了，要是巴尼拒绝了她可能还不会这么尴尬。

“我想我没有什么权利提什么条件，但是我要提一个。你不能提我心脏的事情或是关于死的事情，也不能要求我小心谨慎，你要完全忘了我的病。我已经给我妈妈写了一封信，就是这个，你要保管好。我在信中已经把一切说清楚了，如果我哪天突然死了——这是很可能的事……”

“那就可以避免你家人怀疑是我毒死你的，为我开脱罪名。”巴尼笑着说。

“没错，”华兰茜开心地笑了，“天哪，我真高兴终于完事了——真是一种折磨啊！你知道，我并不习惯向男人求婚。你不拒绝我或者要求只做我的哥哥真是太好了！”

“我明天去劳伦斯港领结婚证，明天晚上我们就去结婚，去斯达林牧师那里，对吗？”

“天哪，不行，”华兰茜颤抖着，“不能让他主持，他会对我晃手指，然后我会在圣坛那里把你抛弃的。不行，我要请老淘尔斯牧师为我主持婚礼。”

“你真的要嫁给这样的我吗？”巴尼问。正巧一辆载满游客的汽车喧闹着在此时经过，看起来真有气氛。华兰茜看着他，蓝色的土布衬衫，***不类的帽子，满是泥巴的裤子，又没刮胡子！

“是的。”她说。

巴尼伸出手，温柔地将她那冰凉的小手握在手中。

“华兰茜，”他尽量放轻松地说，“我当然没有爱过你，也从来没想过去爱谁，但是你知道，我一直觉得你很可爱。”

接下来的一天华兰茜过得恍恍惚惚，像梦一样，她一整天没有看到巴尼，期待着他是去劳伦斯港领结婚证了。

也许他已经改变主意了。

但是黄昏时分斯劳森的车灯照亮了来时的山路。华兰茜正在门口等待着她的新郎。身穿着仅有的绿裙子，头上戴着那顶绿色的帽子，她感觉自己一点也不像一个新娘，反而像是丛林里逃出来的精灵。但是又有什么关系呢？只要巴尼来了一切就不再重要了。

“准备好了吗？”巴尼说，他的斯劳森停下时又发出一阵可怕的噪音。

“是的。”华兰茜上车坐下来。巴尼穿着他的蓝衬衫和工作裤，这次是一条干净的裤子。他抽着一个样子奇怪的烟斗，没有戴帽子，脚上穿了一双同样古怪但很好看的靴子，而且刮了胡子。他们开车一路穿过迪尔伍德，朝着劳伦斯港的那条长路开去。

“你没有改变主意吧？”巴尼说。

“没有，你呢？”

“没有。”