大三那年的冬天，尤薇薇在校运会上崴了脚。她每天一瘸一拐地去上课，风迎面扑上来的时候，她的心有些忧伤。但她仍然坚持不让学长靠近。上楼梯的时候脚尤其地疼，她扶着栏杆一点一点地挪，好不容易走上去手里拿着的一叠资料又不小心散落了下去，她不得不重新走下去，拾捡，上楼。学长站在旁边，看着她一脸的倔强，却依然没有离开。直到尤薇薇的脚伤好了以后，她终于接受了这段恋情。但陈忖却也是尤薇薇心里的一道坎，即使是和林锡在一起，说起陈忖的时候也有着唏嘘。

“多年没见，一定是胖得变形了！”

“就算风采依旧，但我也不为所动，谁也没有林锡好。”

“梅小清，告诉你，初恋是十有八九都没有结果的！就算你和任远在一起了，你们也不能保证就能顺顺当当地走下去……”

谈起陈忖，对尤薇薇来说，都是对初恋的那种消极态度。

只是在和林锡分手后，鬼使神差地她竟然又和陈忖联系上了。

陈忖来的时候，尤薇薇正在洗手间里补妆。她几乎要喘不过气来，感觉到自己快要窒息。他们多年没有见，她是老了还是丑了呢？她穿了最满意的衣服希望自己以最好的姿态来与他重逢。她的心里，觉得这是个天意。

原本她打算接受另一个男人的约会。那个男人是她在一次商务活动上认识的，他对她一见钟情，大张旗鼓地追了过来，送大把百合和天堂鸟，在她加班的时候送来德庄买的粥，在她胃疼的时候送来丽珠得乐，也会买了赖声川的话剧票请她看。

尤薇薇几乎都要接受，反正是在感情的空档期，但陈忖出现了。如果非要开始一段新的感情才能忘记林锡带来的那种空白感觉，前男友也许是不错的选择。

陈忖没有她像的那样胖得变了形，穿着西装一派成功人士的样子，在看到尤薇薇从门口进来的时候，他的目光就一直追随着她。

那天晚上，陈忖开着车载着尤薇薇游车河，气氛浪漫而安好。但是陈忖的手机响了，她看到陈忖对她比了一个噤声的手势，就立刻明白了过来。她默默地打开车门，默默地下车。她觉得自己真是昏了头了才来赴这样的一场毫无意义的约会。

他们都已经不是当年的他们，生活变了，他们变了，连当初那种感觉都没有了，这一场见面把过去的那些美好的记忆都给破坏掉了。他变成了一个俗不可耐的男人，这比他胖得变形更让她失望。

“见到他，真是心如止水。”尤薇薇对梅小清说。

“那是因为你心里早没他了。”

“真后悔去见了他！”尤薇薇失落地说：“见了，就想当初怎么那么傻，把初恋交到这样一个人手里去了，还痴痴等过哭过犯傻过！”

“过去的感情就是一杯打翻的牛奶，没必要再总结了。”梅小清淡淡地说。

“现在我倒羡慕你跟任远从来没有开始过。”尤薇薇顿了一下说：“没有开始也就不会结束。”

梅小清沉默了一会儿说：“如果我能和任远开始，我无论如何也不会和他结束。”

她怎么会舍得去结束呢？她会用整颗心去珍惜，去珍视——但他们却永远没有开始。

尤薇薇也听出了她话里的伤感，轻轻地转了话题：“不知道林锡会不会去见他的前女友。”

“不会。”梅小清说。

“为什么？”

“因为他每天都有给我打电话，问你好不好！在他看来，你们还没有结束呢！薇薇，你难道就不能试试？也许婚姻并不那么可怕，结婚并不那么糟糕，其实不过是一个本本而已。”

“虽然只是一个本本，但太沉重了。”尤薇薇依然顽固。

在一个星期之后，唐展没有来带走阿贵。梅小清也没有问。有时候经过他的宠物店的时候，她会站在街的对面远远地望着在店里忙碌的他。她只是静静地望一会儿，然后便走掉。她还没有想好，她需要时间。

这样的天气里，秋天的步子更浓了。悬铃木上的那些叶子，险险地挂在树枝上，好像只是一拍手，就会抖落了下来。时光白驹过隙，而我们踽踽而行，永远也追不上这样的步调，只能不断感慨，怎么可以这样快？

其实最早给任远写的信，不是在大学时。是在高考前。任远生病回到学校后，梅小清心里总是有些担忧，虽然他的成绩永远是第一名的位置。但她担心他的心情会因为生病而不开心，不，不是表白，只是同学一样的“关心”。

信纸是挑过的，蓝色的碎花底子，那种蓝清澈，浅淡，温暖。就好像阳光透过郁郁葱葱的高树洒下来的一地光斑。不那么长的句子，不那么炙热的话语，只是简单得不能再简单的一些鼓励的文字。但她写了许久，一笔一划地写，若是有不小心写错的字，就会重新换一张信纸，每一个字，都是萦绕在心尖的情愫，深情款款。

她留了自己的名字。

字里行间里，她确认过了，没有泄露自己的心事。

只是关心，只是安慰，只是鼓励。

同学，朋友，就这样简单。

只有她自己知道。每一次，当她为他做一件事的时候，是需要很多的力气，很多的勇气，需要放在心里，一遍一遍地想，这样，那样。

下午的第一节课是体育课，她迟到了。那个时间里，其他人都在操场，她站在任远的书桌前，小心地把那封信放在他的抽屉里。她还记得她第一次往他抽屉里放纸条的情景，那时候她连纸条的内容都没有勇气写。

要毕业了，要分离了，她可以离开这个压抑的环境，但她的心里，却又生出更多的矛盾来。他离她的生活更远了，他们会很难见面，这一生里，再也没有这样的时光和他朝夕相处，再也没有机会在他的背后，默默注视他的身影，也没有办法听到他回答问题的声音。这种失落让她想要急切地表达一些，也许，这才是这封信真正的目的吧。

明明想要告诉你，又不能告诉你，这种焦灼在心里如沸水般翻滚着。

他会看懂吗？

这不仅仅是一封普通的信，它就是一封情书。传递着少女最微妙的心思，传递着她想要透露的情愫。

她不是关心着所有的人的，她关心的，只是他。她只是希望他快乐，希望他梦想成真，希望他得到一生的幸福。

他会看懂吗？

那节体育课很漫长，因为她到操场的时候，发现任远并没有来上这节课。她急切地想要回到教室，想看看任远是不是在？是不是已经看过那封信了。她变得很紧张，变得很期待。他会给她回信吗？又会跟他说些什么？她想要知道他的反应，想要知道他是否明白她的心意。这是她的试探，是她小心翼翼的靠近，是她对他婉转的表白。

走到教室门口的时候，发现他已经在座位上，没有抬头地翻着一本书。那么，他已经看过那封信了，她的心扑通扑通地跳起来。就好像要走到故事的尾声，不是悲剧就是喜剧。最后，最后的最后，他会对她说什么。

经过他的身边时，就像一组慢镜头，周围的那些喧嚣被剪切掉。只有他，只有她。光和影在面前重重叠叠，她踏着那些深深浅浅经过了他。

打开抽屉的时候，看到她的那封只写了半纸的信赫然地放在面上。有咣当的一声响在耳边，谁掉了东西在地上。也许就是她自己。她看到在信纸的背面，写着三个字：谢谢你。

她的肩膀剧烈地晃动了一下，脸色变得灰白。

这就是拒绝了吧。

窗外是白天还是暗夜，那些墨黑的颜色，弥散开来，又重新合拢。她几乎分不清身处何方，只有手里攥住的那页她用了很多心思写出来的信——就这样还给她。虽然他说了谢谢。但他不需要。不需要她的信，不需要她的关心。是关心吗？只是关心吗？也许他早就猜到了，在她去医院探视他的时候，在她给他送《简爱》的时候，在她为他熬药的时候，他就已经知道她心里怀揣着怎样的心意。

他只是假装不知道。

这就是他的回答。是拒绝了。

早知道就是这样，她一次又一次地试探，不过就是想要让自己更确定。不过就是往心上加更多的失落。一切都没有办法逆转，她没有办法考到北京，没有办法继续跟他在一个城市里了。没有办法走进他的生活，进驻他的世界。不是咫尺，是比天涯更远的距离。

他不会知道，她坐在窗口边，怎样一点一点地撕碎那封信，那些零落的碎片，也是她被伤到心，有着剥蚀的疼。

是真的期待过。

每一次，换来的都是一把失望。

她一直记得那个场景，记得碎纸在空中漫飞的时候，眼泪怎样一滴一滴掉下去。她为他流过的眼泪，他永远也不会知道，是怎样的一种无望。

李义锋的电话是凌晨一点打来的，那个时间梅小清已经睡下，兀然地惊醒，心里立刻就涌出了不安。手机屏上闪着夏燕的名字，接电话的时候，呼吸有些摒住。

还没有等她出声，对方已经急切地先说了，不是夏燕，是李义锋：“现在能来医院吗？夏燕不太好……她，她也不肯见我。”

“她怎么了！？”梅小清急切地问。

“你快来吧。”李义锋的声音有些哽：“妇幼保健院，急诊室。”