他从倒视镜里一直望着她。直到她的身影完全地消失，他的心里微微地叹了口气。对自己说，那就这样吧。岁月给他们的便笺就是：曾经的同学。

他很快见到了她的男友。他羡慕那个男子，羡慕他可以坐在她的身边，为她不停地布菜。整个晚上他都心不在焉的，他不知道自己为什么打不起精神来，直到看到她起身在一片嘈杂声里走了出去。她的脸色很苍白，身影很落寞，他找了借口跟了出去。

她靠着墙壁，手里紧紧地握着手机，她的表情像是要哭出来。是跟男友吵架了吗？他想。

他想要说一句关心的话，出口却成了“男朋友很体贴”。心里暗暗地踹了自己一脚，怎么会说出这样不痛不痒的话来，但他就是不由地想要探听她的生活，想要知道她现在的感情生活。她问他什么时候结婚，她要去观礼。

他怔了一下，把想要脱口而出的话给收回来了。婚礼是已经早定下来的。他的心轻薄地冷了一下，不露声色地告诉她，是春节。那个时候他到底想要说什么呢？也许他什么都不能说，因为她的身边有别人，他的身边亦是。

他们的身份永远都是这样，不是她的身边有着旁人，就是他身边有着旁人。

只是，他万万没有想到，会从别人那里知道，在他喜欢她的时候，她也喜欢着他。他冲动地点开梅小清的msn，他打过去很多字。反反复复地只有一句：我喜欢你，我也喜欢你！他如个偏执的少年一样，敲了满屏的深情。

那间病房，弥漫着消毒水的味道。灰白色的天，阳台上没有花草，放着的是晾晒在外面的毛巾、碗筷、水瓶。杂乱得让人心烦意乱，而小柜子上堆满了药瓶，红色的，黄色的，绿色，白色的药片，一大把一把的地塞进身体里去，点滴总是很慢，一瓶到另一瓶要耗掉太多的时间，他几乎没有办法忍耐，但他别无选择。他的身体有病菌，它们就像顽固的斗士在他的身体里安营扎寨。他疼，身体的痛楚让他沮丧，让他无助，却无可诉说。整颗心都压抑着。然后那个少女出现了，她手捧着鲜花，如一道光芒。这么多年，这么多年过去，他始终清楚地记得那一幕，记得他有着怎样汹涌的冲动——他被她在空气中轻轻地拥抱了。

时间流逝，但被拥抱的感觉却一直萦绕在心尖。

是在那次回到学校以后，他开始留意她。但她在见到他时，依然很淡漠，他们之间在擦身而过的时候也没有打过招呼，这种疏离就好像她从未曾去医院探视过他一样。什么都没有发生……但，他知道，已经变得不同了。

即使在十年后确认了心意又怎样？他心里的理智在短暂的失序后又重新排列整齐了。他开始冷静下来，开始一点一点删掉满屏的字。一个字一个字地擦掉，因为他已经失去靠近她的资格了。

这是布鲁塞尔，这是比利时，这是欧洲。

他即刻看到了现实，也认清了现实。他变得冷静了，每一次在他冲动地想要做什么的时候，理智就会把他拽回来，他讨厌自己的这份清醒，深恶痛绝。但，不可以任性。不可以毁掉什么。他的婚礼，近了。

你知道再没有收到你的回信，我有多难过吗？

我在想，你是和苏羽在一起了吧。高中时候你就喜欢她，现在你们又在一个城市。

任远怔了一下。他不知道梅小清从哪里听来这样的消息。他喜欢苏羽？他从来从来就没有喜欢过苏羽。原来这就是满信冷漠的原因？还有，不是她没有收到回信，而是他没有收到回信——他们之间有这样大的误会，却从未想过要对对方坦诚一些，只是一句，就可以解释清楚的话，竟用了十年的时光来揣测。

她不知道，他曾经往她的文具盒里放过一支铅笔，2b的铅笔，被削得很认真。他希望她带着他送的铅笔走进考场时，就像带着一枚护身符。他也从她的文具盒里拿走一支，他用她的笔来填哪些机读卡，涂抹的时候，内心觉得很有勇气。这是他小小的心思，他想，等到大学，等到他可以给她承诺的时候，他一定要问问她，可以和他在一起吗？可以吗？

这个问题他在心里问过很多次，在暗夜里，对着静默的天。但却始终没有问出来。

她留下的那个传呼号他拨了一次又一次，他在宿舍里等着她打来的电话。那种等待和焦灼让他觉得自己像个傻瓜。

再也没有回信。没有来电。他对自己说，她在忙着吧，忙着学习，或者也忙着恋爱。那么可爱的女孩，身边怎么会没人追。而他，千里之外的他，又能为她做些什么？那就算了。那就放弃。只是，在校园里遇到背影像她的女孩时，心里会涌上一种咬了口柠檬的酸涩。

你知道去北京的那一次，我有多想和你单独相处吗？

但是我听到了另一个女生的名字，莫琦。

莫琦。任远当然记得她。是他的同班同学，在杨家真第一次见到她时，就喜欢上她了。但这和他有什么关系呢？哦，明白了。当杨家真问莫琦是否有空的时候，梅小清误会了。他真的很想要敲敲她的头，她怎么可以从字面意思里就执拗地认定了他呢？

就问一句，莫琦是你女友吗？问这一句，就那么难吗？

他一定会告诉她，不是的。他整个大学都没有交过任何的女友。不是没有人对他表白，不是没有女生喜欢。只是他的心，在隐约地期待着什么，等待着什么。是希望那个女孩再一次出现吗？就像在病房里的那次一样，抱着一束花，娉婷地立在他的面前。那一刻他该有多狂喜，该有多幸福？只是，他们之间随着时间的流逝，是越来越渺茫了。理智是拍不死的小强，总是跳出来告诉他：你们不可能，你们没有希望。她只把你当成是同学，你不能打扰了她的生活，不能影响了她的幸福。

夜里的时候，他会上校友录，希望从那里得到她的消息。其实他原本可以问问别人，但越是珍视的越无法轻易地出口。她从不留言，从不发照片，也没有谁提到她。她的消息就像林立在密密书架里的一本书，要不断地寻。

后来。他便真的有女友了。

是别人介绍的。很活泼大气，很阳光明媚。他是那种不积极又很停滞的性格，她的乐观会感染到他，她的开朗会带动了他。于是，爱了。

他和梅小清之间有一个巨大的误会。这感觉就像你走了很多很多的路，你以为你一直是独自在行走，突然回头却见你最在乎的人，她默默地跟在你身后。他为什么不停下来等一等她，或者她为什么不加紧步子跟上他？

只要把时间停一下，他们就可以在洪荒里遇到了。

然后微笑着牵起彼此的手，给一个最圆满的结局。

你知道在毕业前给你写的那封信，你又退回给我。

这让我有多失望吗？

他也曾后悔过很多次，为什么要把那封信退回去。是因为自尊吗？是因为孤傲吗？在打开抽屉看到那封信的时候，他听到心里钢笔过纸的沙沙声，是欢喜的吧。她的字迹，她的名字。如果她对他说喜欢，他会立刻就接受。不管还有多少天就是高考了！也不管明天他们会分离多远。他都想要和她在一起。只是在看过她的寥寥数句后，澎湃的心便冷了。

她说希望他好好高考，她相信他能考得很出色，她希望他放下压力，她说她祝福他。

是同学的吧。

越发地相信，只是同学的问候，只是普通的关怀。

没有他渴望看到的字句，没有他期盼听到的话语。

他恍惚地握了信纸很久，在纷扰的情绪里只在背后写上：谢谢你。他把她写的信还给她，他想告诉她，他不需要友谊似地关心，不需要同学般的祝福。但他想要的什么……却没有勇气写给她。他一直缺失勇气，他在反复揣测她的心意，然后结论就是她把他当成是普通的同学。他也没能让自己做到对自己诚实，他患得患失，他优柔寡断，他怯懦自卑。他只能在心里反复地与她对白，却没有办法在现实里对她坦诚。

她不知道，她的笑容有多美。不知道每一次看见她的笑容时，他的心就温暖如水。她也不知道，他在看到她与旁人自然地说话、打招呼或者并行时，他的心里多渴望那个人是他。

他只能禁锢在自己的世界里，默默地守望着她。

他的喜欢，就好像一粒种子，在他心里扎根，破土，一点一点地生长。但却只能，孤独而沉默地，生长在一方小小的心里。

那时候的他，太过年轻了，年轻到了，以为什么都可以错过，年轻到了以为自己可以接受失去。但时日过去，却常常觉得后悔不已。如果他能够再主动一点，再积极一些，是不是会有所不同。但他没有做到。他永远地错过了，也永远地失去了。

你知道凤尾竹的蛊吗？知道埋在校园里第九株悬铃木下的愿望吗？

失望是叶子上细小的脉络，丝丝相扣。

他还记得她在清晨阳光里，奔跑的姿态。要迟到了。那时候他抱着一叠的书本从办公室里走出来，二楼的走廊上空无一人，他走得极慢，看着她一跳一跳地穿过明媚的天，穿过波光粼粼的空气，朝他的方向奔来。那一刻，他的心里藏着窃窃的欢喜又有着莫名的慌乱，她朝着他越来越近了，他甚至能听到她的脚步声，咚咚地，每一步都像是踩在他的心里。

他的手不经意地松了一下，本子哗啦地撒了一地。他俯身下去拾捡时，再抬头的时候，她已经消失在走廊里。那一刻，他的心里布满了失望。

再后来，他在早读前去办公室里抱作业本的时候，都会不由地朝楼下看一眼。即使他看到了她，但她从来都没有仰起头来。如果她只是抬头望一眼，她就可以察觉到他眼里清澈的爱恋，就可以知道他深深地注视着她。或者，会对她说，这样慢吞吞地就真的会迟到了！又会说，是睡懒觉了吧，怎么不早起一点点，也不用这样赶了。他的心里，把场景把对话都设计好了，但每一次，他都看着她步履匆匆地走进教室，而他也只是默默地抱着一叠本子跟在她的身后进入教室。嘈杂喧嚣里，他的心微微的有些凉。

还记得有一次排球比赛。她站在场外为他们加油。他的每一次扣球都比任何时候用力，他想要表现得很好，想要在赢得一个球时，看到她叫好欢呼的表情。那个时候，他很想要揉揉她的发，告诉她：你知道自己有多可爱吗？

一个扣球朝她的方向直砸过去的时候，他情急地推开旁人，想要冲过去挡住那个球。他的心几乎要跳出来了，然后他看到站在她旁边最近的同学一把接住了球。他松了一口气，在看到她对那人说谢谢的时候，心里失望了起来。他在想，为什么那个球不是他接住的呢？为什么不是他呢？

她从来不曾问过他问题，即使他的成绩可以帮她解答任何的问题。但几乎所有人都来问过他题解，只有她没有。不是她不问，而是她只问旁人。他多想有一次，她抱着书本站到他的桌前说，给我讲讲这道题。他会非常非常的乐意，他会告诉她用不同的方式来解，会用掉，比别人更多的耐心和时间。因为他想要为她解答一道，哪怕是一道题。那个时候，是失望的吧。

那一次八百米后，她汗津津地湿了一身，咕噜咕噜的抱着杯子把水喝尽，还是不够。她对着朋友嘟囔着喊，水，渴死我了。他迟疑了一下，又迟疑了一下，他慢慢地走到她的身边，想要把自己的杯子递给她。但他的手在伸出去的那一刻就停在了空中，因为她已经抓过了旁人递过来的水。她仰起头喝水的样子，让他的水杯很忧伤。

到底是没有递过去。

是失望的吧。

她的一篇作文获了奖，好多人都借来看，在班里有小小的轰动。他也想，想看看她笔下是怎样的一个细腻文字。他犹犹豫豫地走向她的座位时，看见她正埋头赶着作业，不耐烦地对好友说，别闹了，正忙着。他默默地经过她的座位，到底是没有停下来。他怕被拒绝，怕她用不耐烦的语气说，不行，我忙。后来，他再也没有勇气去问她借那篇作文看，望着她的背影的时候，是失望的吧。

加过msn后，她几乎从未主动与他说过话。只是有一次她留言告诉他，新闻上说印度很热，要他多保重。看到的时候，他立刻就回复了。那一整天他坐在电脑前等着她上线，等着她来说话，但却没有任何的消息跳出来。他看着她的名字，也看到了尽览眼底的，失望。他借着节日给她发祝福，说些你好我好之类的话，但除此之外，他们都小心地避开了各自的生活，避开了时光拉开的那种距离，避开了与感情有关的话题。但对于她敲过来的每一个字，都会像冬日里的阳光，温暖了他。

在姚伟的婚礼上，有人说在座的女生是不是都喜欢他时，他的心狂乱地漏了好几拍，他在人群里看了她一眼，想从她眼里看出究竟来。但她却否认了。她说她没有。那三个字就像被重重合上的门，啪地一声，响在他的心里。是怎样的失望？原来她真的从未喜欢过他，原来真的只当他是同学。他缄口不提的表白，沉沦成了一座空城。

记忆的沙曼下，藏着多少的阴翳？他们顺着时光向回望的时候，有漫天弥地的僝僽漾在风中。

你知道我们打过一场乒乓球吗？

知道我曾有过怎样的幼稚和卑微。

那一场乒乓球，他始终记得。为了能跟她打一场，他不想要失去每一个球，他的心里有怎样的紧张和期待？三局两胜，他赢过一个人，又一个人，终于轮到她了。那一刻，有微风般的笑容在心里缓缓绽放。夕阳的微光扑在她的脸上，她明亮的眼睛和抿得紧紧的嘴唇看上去有些严肃，他发过去的球她没有接住。他无比地懊恼，他想他怎么可以发挥这样失常，怎么可以不发一个漂亮的球这样就可以跟她多打几个回合了。三个回合很快就结束，他看着她放下拍子，有粗粝磨着他的情绪，他也不想再打了。就算赢了所有人又怎样，他只想要再和她对垒，而已。

他买了一本留言册，快毕业了，大家都互相留着祝福的话。关系要好的会互赠照片，他很想要让她为他写一页，也想问她要一张相片。无意中，他从同桌那里看到她的留言册，那上面已经有好多人为她写过了，但她却没有把她的本子拿来给他。他的同桌可以写，旁人也可以写，但为什么偏偏漏掉了他。他把留言册压到抽屉的最里层，那上面，一个字也没有。

那天站在窗口时，看到她站在樱花树下，她抬起头来痴痴地注视那些盛开的花枝。他在放学的时候偷偷地折了小小一支，三朵粉色的花，带着最新鲜的叶子。他把它悄悄放到她的课桌上，想，这是他送给她的花儿。在下课的时候，他看到他的花了，被她恶作剧地别在好友的发丝中间，她伏在桌上吃吃地笑，而他不知道是该笑还是该难过。这可是他送给她的花呀，怎么可以这么随随便便地转手与人？

有天从办公室里帮老师改完试卷回来的时候，正好看到她在做值日。一边拖拖沓沓地扫着地，一边跟好友嘤声细语地聊着天。他走到讲台上，拿过板擦慢慢地擦黑板，粉笔灰轻轻飞扬，而他却静静地听着她的声音——原来他比他想的还要在意她。她拖着好友出门倒垃圾的时候，他替她把横在桌上的板凳一个又一个地取下来，摆好。

他想，这是他为她做的呢！即使是再小的一件事，也让他觉得充满了喜悦。

从未想过，在他不遗余力地喜欢着她的那些时光里，她也为他做了，许多，许多的事。他们把时光用在暗恋里，用在等待里，用在揣测和徘徊里。

但为什么，就没有一个人站出来说，听着，我喜欢你！

一段感情里，有两个胆小鬼多可怕。他们把时光逼到了进退维谷，没有余地。

没有余地。