对于月薪只有70元的他来说，价钱实在太高了。

“要是200元嘛，倒还可以……”

“别开玩笑。在古九谷瓷器中，它也算是最古老的了，这可是我家的传家宝啊！”

一眼可以看出，这位四十开外的商人脾气执拗，即使让他减一分钱也不会答应的。

说起来兴许有些夸张吧。实际上，桑木大二郎自从在能登半岛w镇上见到古九谷瓷瓶到如今，十年中简直是被迷住了心窍。他曾先后五次借口有公事跑到w镇，欣赏这个古瓷瓶。他越看越想买，然而对于工资微薄的他来说，那瓷瓶真不啻是悬崖峭壁上的一朵鲜花。

最近一次，即第五次看到那只古瓶，是在前年夏天。不管时代怎样变迁，唯有那只瓷瓶依旧装饰在临海的不太干净的橱窗里，只是十年前500元的价钱涨到了7万元。据物主说，十年中间，这里遭到过一次海啸袭击，近处失火一次，即便在这种时候，最先被抢出屋子的总是这个瓷瓶。在战争打得最激烈的时候，他还专门修了一座水泥防空洞收藏它呢。

从前年夏天至今的整整两年中，桑木大二郎在生活上节衣缩食，连旁人都觉得他实在可怜。这是由于大二郎已下定决心，说什么也得从本来就够拮据的开支中挤出7万元钱来。

为了能登半岛上的这只瓷瓶，他的妻子连尼龙围裙都舍不得买一条。大女儿竟连郊游也都不能去了。有时，大二郎也想过，这样做，大人孩子真可怜。可他自己也戒了烟酒，和同事的交际应酬之类的一切都给免掉了，为瓷瓶他什么都不惜牺牲。

这样，他好不容易凑齐了7万元钱，摆在那家古董店脏乱程度与当年无二的柜台上。

“其实，我也是最近才听说的，这东西是假的呀。前些日子，家父去世十三周年那天，母亲告诉我，父亲在世时说过，那是假的，于是，我拿到金泽市，请大学里的先生鉴定，果真是假的啊！”

十年前满头蓬松的乌发如今一根不剩的店主，仿佛有些过意不去似的说完后，脸上泛起一丝苦笑。

大二郎一听说那是假的，顿时觉得瓷瓶黯然失色。但是，一想起这十年来的执着，这二年的苦日子，他还是想弄到手。然而，物主却执意不肯脱手，尽管得知它不是真品，对它有些漫不经心，却似乎依然对它怀有一种莫名其妙的偏爱。

结果，大二郎出2000元成交。这价格，比真货便宜，但比赝品要贵。当夜，他和店主把瓷瓶放在中间，一起对饮。不知为什么，两人只是默默无言地举杯，直到皎月临窗。

（何少贤译）

窗

［澳大利亚］泰格特

在一家医院的病房里，曾住过两位病人。他们的病情都很严重。这间病房十分窄小，仅能容得下他们两人。病房设有一扇门和一个窗户：门通向走廊，透过窗户可以看到外界。

其中一位病人经允许，可以分别在每天上午和下午起身坐上一个小时。这位病人的病床靠近窗口。

而另一位病人则不得不日夜躺卧在病床上。当然，两位病人都需要静养治疗。使他们感到尤为痛苦的是，两人病情不允许他们做任何事情，借以消遣，既不能读书，又不能听收音机，看电视……只有静静地躺着。而且只有他们两个人。噢，两人经常谈天，一谈就是几个小时。他们谈起各自的家庭妻小，各自的工作，各自在战争中做过些什么，时间一到，靠近窗户的病人就被扶起身来，开始一小时的仰坐，每当这时，他就开始为同伴描述起他所见到的窗外的一切。渐渐地，每天的这个小时，几乎就成了他和同伴生活中全部内容了。

很显然，这个窗户俯瞰着一座公园，公园里面有一泓湖水，湖面上照例漫游着一群群野鸭、天鹅。公园里的孩子们有的在扔面包喂这些水禽，有的在摆弄游艇模型。一对对年轻的情侣手挽着手在树荫下散步。公园里鲜花盛开，主要有玫瑰花，但四周还有五彩斑斓、争相斗妍的牡丹花和金盏草。在公园那端的一角，有一块网球场。有时那儿进行的比赛确实精彩，不时也有几场板球赛。虽然球艺够不上是正式决赛的水平，但是，有得看总比没有强。那边还有一块用于玩滚木球的草坪。公园的尽头是一排商店。在这些商店的后面，闹市区隐约可见。

躺着的那位病人津津有味地听着这一切。这个时刻的每一分钟对他来说都是一种享受。描述仍在继续：一个孩童怎样差一点儿跌入湖中。身着夏装的姑娘是多么美丽动人。接着，又是一场扣人心弦的网球赛。他听着这栩栩如生的描述，仿佛亲眼看到了窗外所发生的一切……

一天下午，当听到一名板球队员正慢悠悠地把球击得四处皆是时，不能靠窗口的病人，突然产生了一个想法：为什么偏偏是挨着窗户的那个人，有幸能观赏到窗外的一切？为什么自己不应得到这种机会呢？他为自己会有这种想法而感到惭愧、竭力不再这么想。可是，他愈加克制，这种想法却变得愈加强烈……直到几天以后，这个想法已经进一步变为：紧挨窗口的为什么不该是我呢？

他白昼无时不为这一想法所困扰，晚上，又彻夜难眠。结果病情一天天加重了，医生们对其病因不得而知。

一天晚上，他照例睁着双眼盯着天花板。这时，他的同伴突然醒来，开始大声咳嗽，呼吸急促，时断时续，液体已充塞了他的肺腔，他两手摸索着，在找电铃的按钮，只要电铃一响，值班的护士就会立即赶来。但是另一位病人仍然继续盯着天花板。

第二天早晨，医护人员送来了漱洗水，发现那个病人早已咽气了，他们静悄悄地将尸体抬了出去，丝毫没有大惊小怪。

稍过了几天，医护人员把他抬了过去，把他舒舒服服地安顿在那张病床上。医生刚一离开，这位病人就十分痛苦地挣扎着，用一只胳膊肘支起身子，口中气喘吁吁……他探头朝窗口望去。他看到的只是光秃秃的一堵墙。

（朱中伟译）

水灯变奏曲

［泰国］司马攻

是秋天了。

今晚的月亮圆得有点儿古典。我独自走在北风轻拂的路上，这是一个既传统又浪漫的节日——水灯节。我拿着一盏水灯，在月色和灯光里走向河边。

熙来攘往的人群荡在沿河的路上，有前来放水灯的，也有观水灯的。而我则两般皆是。

雪姐老是对我说：“霞，在水灯节的晚上放盏水灯，许个心愿，将来是会如愿以偿的。”

去年这个节日，我买了一盏小小的纸制的水灯。可是，我并没有将这盏水灯拿到河里去放，它置于我案上已整整一年了。我保存这盏水灯，也保留了我的心愿。

今晚我打定主意，一定要把这水灯放到小河里去。

我走着走着，找到一处较为幽静的河边，屈膝蹲下身去。我把我的情绪浓缩在水灯里，轻轻地将它荡在小河上。

我终于放了一盏水灯。

可是，我没有许下心愿。

也许我不习惯于许愿。也许我怕这盏小小水灯载不了我的心愿。我在暮色与思绪两苍茫之中将水灯拨向河心。

放了水灯我站起身来，一个漂泊的愁绪涌上心来。多么可怜又多么可笑，我何必放水灯？其实我就是一盏飘零的水灯。

我茫茫然走在路上，一个汉子迎面而来，冲着我唤：“苏婉娜，苏——婉——娜……”

我吃了一惊，停住步。那汉子也一怔，流露出一脸腼腆与失望，低着头说：“对不起，我认错了人……”

我定了定神，接着是怦然而起的心跳。这汉子脸上的腼腆和忸怩的神态多么像“他”。

一阵短暂的犹豫和迷惑过后，我抬头向前望去，那汉子已没入人群里去。他在我怅惘之中悄悄而来，又在我激动之中突然消失。

大大小小的各种各式的水灯，它们在水上划起一线线希望之光。我回首寻找刚才我放落的那盏水灯。只见水波潾潾，灯光闪闪，究竟哪一盏是我的水灯？

天上的月亮和河里的水灯是今晚最好的装饰，而我却在美丽的景色之外。

悠悠的惆怅，丝丝的寒风，以及那眼熟的忸怩正伴着我回家。

（石鸣译）

小杜果

［土耳其］得尔威希

老太太弯下腰来对小杜果温柔地说：“来吧，小宝贝，上我家去吧，你可以在花园里玩，那儿有的是李子，你随便吃多少都行。”

小杜果惊讶地看着这个老太太。这是阿依色奶奶，她就住在隔壁的那所小白房子里。房子前边，有个小小的花园。花园当中有棵大李子树。

小杜果知道阿依色奶奶不喜欢小孩，孩子们一走近李子树，她就冲着他们大声嚷嚷，要不就用那根老也不离手的大棍子吓唬他们，把他们轰走。

可是今天她怎么啦？变得这么温柔，几乎是慈爱了。

这简直不能使人相信。说真的，今天，从爆炸发生以后，一切事都没法叫人相信，一切全跟平常不一样。

爆炸以后，军火工厂的汽笛长鸣着；人们都从房子里跑了出来，拥到工厂的大门口去了。在这些平常上工的时候很少看见人影的街道上，那时忽然有了很大的骚动。

家里来了许多陌生人，他们的脸都是很苍白而又很难过的样子，有些女人甚至在啜泣着。这是为什么呢？小杜果想不出。

阿依色奶奶又朝孩子弯下了身子，用手抚摸着他的头发。杜果由于受到这样慈爱和亲切的待遇，开始有点不安了，但同时又因为这个意外的邀请而感到高兴。

阿依色奶奶把杜果的小手握在她的手里。对这个，杜果觉得不大舒服，当他在阿依色奶奶身边走下台阶的时候，他喃喃地自语：“我已经够大了，能自己下去，干吗还领着我？妈妈从来不这样……她知道我已经长大了。”

啊，妈妈！……当想到她的时候，小杜果觉得鼻子有点发酸……他妈妈今天晚上从工厂下工回来的时候，他要把阿依色奶奶请他上她那儿去玩，去吃李子的这件了不起的事告诉她……妈妈一定会因为他而骄傲的。

小杜果也因为这个邀请感到骄傲，尤其是他忽然间变成一个惹人注意的目标了。所有挤在房子里和小路上的人都那么注意他，有的抚摸他的头发，有的轻轻地拍拍他的小脸蛋，有的还拥抱他，路角上那个卖杂货的还给他一大块巧克力糖。杜果十分满意于自己的显要地位。

阿依色奶奶把杜果一个人留在花园里。他站在一个墙角落里，挺老实，挺安静，几乎是一动不动的。是不是他害怕那个温柔地请他到花园里来玩而绝对不许别的孩子进来的老太太呢？她已经不在花园里了。小杜果也不怕那只小狗。那只长着黄毛的小家伙是他的朋友。他们常常一起在街上玩。

这只小狗又碰到了小杜果，似乎很满意，快活地摇着尾巴，要和杜果一块儿玩。可是，小杜果对什么也不感兴趣，他不想玩也不想吃李子。他想：妈妈下工回来的时候，他要向妈妈要钱去买一个西瓜，他非常喜欢那圆圆的像个大皮球的水果，他爱那红红绿绿的颜色，还有那香甜的味道……

他的妈妈……他是多么爱她呀！妈妈穿着一件绿色的衣服，今天早晨去上工的时候，她的嘴唇是多么红。她老是那么笑嘻嘻的，老是那么美丽，他的妈妈……想到他的美丽的妈妈，他忽然打了一个冷战，有点想哭。

太阳已经老高了。阿依色奶奶才回来，她手里拿着一块黄油面包。

“来呀，小乖，把这个吃了吧，上边有黄油，还有蜜。”

“谢谢，阿依色奶奶。”小杜果温柔地说。

杜果非常喜欢吃蜜；可是，这块黄油面包一点也不香！……一下子，他知道了自己什么也不想吃……他只有一个愿望——离开这儿，回到家里去找妈妈。可是，他很懂得，应该待在那儿，并且把那块黄油面包吃掉。

花园的门又打开了，杜果还在原来的地方，但他不再是站着，而是躺在地上，睡着了。一只抚摸着他的脸蛋的手把他弄醒了，他突然喊出一声：“妈妈……”不，那不是妈妈，那是和妈妈长得很像的玛利阿姨。听到“妈妈”的叫声，玛利阿姨那只抚摸他的手缩了回去，她用两只手捂着脸呜咽起来了。阿依色奶奶喃喃地说：

“瞧你怎么啦……安静下来吧，我的孩子！……这孩子……”

这个年轻的女人重新俯下身子把小杜果抱了起来，把他紧紧地搂在怀里，并且亲吻着他那苍白的小脸，把他浸在眼泪里。

“来吧，小宝贝，咱们回家去。”她抱着他，向花园的门口走去。

小杜果，每当人家抱着他的时候，他便觉得好像是受了侮辱似的。可是，今天，他没有反抗，他疲乏地把他的小脑袋靠在玛利阿姨的肩膀上，闭上眼睛。

他的姨把他带到她家去了，杜果没有问她：“为什么把我带到您这儿来，妈妈在哪儿呢……”

几个月过去了，杜果从来没有提过他的妈妈，好像他的妈妈根本没有存在过似的。这孩子用安静和漠然来对待他妈妈的不在。

可是，有一天，当工厂里的爆炸再一次震撼了工人们的小房子，工厂汽笛的长鸣在空中激荡着的时候……这孩子，突然脸色苍白，放下了手里的玩具，站起来迟缓地走近他的姨，用一种沉重的声音说：“我知道，妈妈死了……就是在爆炸声音以后，工厂汽笛响起来的那天，像今天一样……”

在很短的时间里，他想抑制住自己，可是他的嘴唇颤抖了，在他的姨还没有来得及回答他以前，眼泪从他的眼睛里涌出了。忽然，他好像从自尊心的重担下解脱了出来似的，他开始哭泣了，嘴里呻吟着：“妈妈！……妈妈！……”

（俞天民译）

父亲的悲哀

［埃及］台木尔

过去，我常去我们那儿的一个农庄。认识了一位长者阿萨法，他以纺织为业。我常去他家拜访，看他干活。他操作一部简陋的织布机。我每次去，他都热情欢迎，并给我端上一杯自产的咖啡。他精神矍铄，口齿伶俐，胡须整齐，头发斑白。他的妻子已去世多年，给他留下一个儿子——他唯一的亲人。阿萨法倾心培养儿子，教他纺织技术，直到他娴熟此业，成为他最得力的助手。他的儿子体健形美，身强力壮，聪明伶俐，活泼可爱。父亲对他百般怜爱，经常在别人面前如数家珍般地谈论他的优点。

一次，我像往常一样去那座农庄，一则骇人听闻的消息令我心惊胆战——他儿子给火车轧死了。我赶紧到阿萨法家，对他的不幸表示慰问。他接待了我，并像往常一样给我端了一杯自产的咖啡。但此时的他如同一台没有灵魂的机器，他面如土色，毫无表情，讲话时吞吞吐吐，异常吃力，似乎搜肠刮肚也难找到合适的话题。我由衷地安慰了他几句，他只是简单地应了几声。临走时，我默默地抓着他的手深情地握了很久很久。

过了几天，我再次去田庄，一提到阿萨法，人们便告诉我：他近来深居简出，很少能见到他。在一种无形的力量的驱使下，我去看望了他。和他待在一起时，我发现他明显地消瘦了，脸色苍白，表情凄苦，话也少了，干巴巴的，问一句，答一句。

《》x